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Nota metodologica generale

Questo libro è un'operazione filosofico-speculativa
interdisciplinare. Attraversa fisica, termodinamica, teoria
dell'informazione, biologia, coscienza, economia, ecologia e
politica, ma non assume che questi domini descrivano lo stesso
livello della realtà né che possano essere fusi in un unico
linguaggio senza perdita di precisione.

Nel testo convivono risultati scientifici consolidati, inferenze,
interpretazioni filosofiche, analogie, ipotesi metafisiche, scelte
normative e conseguenze istituzionali. Non chiedono lo stesso
tipo di assenso. Le scienze forniscono vincoli, descrizioni e
materiali all'argomentazione; non scelgono al posto nostro che
cosa abbia valore, quale distribuzione sia giusta, quale
istituzione debba esistere o quale significato attribuire alla
morte.

L'Universo Blocco, il monismo informativo, il panpsichismo,
la quinta dimensione del possibile, la de-coerenziazione intesa
come immagine della dissoluzione della coerenza funzionale, la
firma della materia e le analogie fra sistemi naturali e istituzioni
appartengono al lavoro interpretativo del libro. Alcune sono
ipotesi filosofiche; altre sono metafore dichiarate. La loro
funzione è aprire relazioni, non trasformare somiglianze in
leggi.

DATO SCIENTIFICO -> INFERENZA -> IPOTESI
FILOSOFICA -> SCELTA NORMATIVA -> CONSEGUENZA

ISTITUZIONALE

Questa sequenza è una disciplina di responsabilità. Un dato
può restringere il campo delle possibilità senza produrre un
valore; un'interpretazione può rendere pensabile una relazione
senza dimostrarla; una scelta normativa può essere radicale
senza fingere di essere contenuta nelle equazioni.
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Lo stesso criterio vale quando il percorso entra nell'economia
e nella politica. L'entropia fisica non misura la disuguaglianza;
una soglia ecologica non contiene una costituzione; il fatto che la
vita utilizzi cooperazione e competizione non prescrive un
ordinamento sociale. I vincoli materiali possono rendere alcune
promesse impossibili, costose o irreversibili. Il passaggio da ciò
che è possibile a ciò che riteniamo giusto richiede una scelta
normativa esplicita.

Il filo metodologico dell'opera può essere riassunto come
cooperazione senza fusione. Le discipline devono tornare a
parlarsi senza perdere i propri criteri; le scale devono essere
collegate senza essere identificate; il sapere deve orientare la
decisione senza sostituirla. Nella parte finale lo stesso principio
riappare in forma politica: le funzioni devono cooperare senza
appropriarsi dell'intera catena del potere.

Il libro prende posizione. Non finge neutralità quando
propone una direzione etica o politica. Tenta però di rendere
visibile il punto in cui il vincolo termina e comincia il salto. Dove
afferma un fatto, quel fatto resta esposto alla verifica; dove
propone una metafora, la metafora non deve travestirsi da
misura; dove compie un salto filosofico, il salto deve essere
nominato; dove sceglie un valore, deve assumersene la
responsabilità.

La forza dell'insieme non dipende dalla cancellazione dei
confini, ma dalla possibilità di attraversarli senza fingere che
non esistano.
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Nota sul processo di scrittura

Quest’opera è stata sviluppata attraverso un processo di scrittura assistita
dall’intelligenza artificiale. Le intuizioni originarie, le tesi fondamentali,
l’architettura concettuale, le posizioni filosofiche e normative e la direzione
complessiva appartengono all’autore, NEGEN. Strumenti di intelligenza
artificiale generativa sono stati usati come interlocutori e strumenti di
scrittura: per mettere sotto pressione le argomentazioni, esplorare obiezioni
e alternative, sviluppare raccordi logici, ampliare passaggi e formulare una
parte sostanziale della prosa a partire dalle idee e dalle indicazioni
dell’autore.

Il processo non è stato una delega lineare. Proposte, critiche e formulazioni
prodotte dall’AI sono state selezionate, respinte, modificate o integrate
attraverso molte iterazioni. L’AI ha moltiplicato possibilità linguistiche e
concettuali; non ha stabilito autonomamente i fini dell’opera né il sistema di
valori che la attraversa.

L’intelligenza artificiale non viene quindi assunta come fonte, autorità
epistemica o garante della validità delle tesi. Le affermazioni scientifiche e i
riferimenti alla letteratura richiedono fonti indipendenti. La responsabilità
delle scelte concettuali, normative ed editoriali assunte nel testo resta
dell’autore.

Questo metodo apre anche una questione interna al libro. È facile liquidare
una costruzione complessa osservando che una macchina ha contribuito ad
argomentarla. Ma la genealogia di una formulazione non ne decide la
validità. Una tesi umana non diventa vera perché umana; una tesi sviluppata
con l’aiuto di un’AI non diventa falsa perché assistita. Il criterio resta la
tenuta degli argomenti, la coerenza, il confronto con fonti indipendenti, la
capacità di essere contraddetti e, per le proposte istituzionali, il
comportamento dei meccanismi nella realtà.

Se una costruzione nata dal dialogo tra un essere umano e un’intelligenza
artificiale superasse il confronto critico e producesse conseguenze coerenti
con ciò che prevedeva, non sarebbe necessario stabilire quale dei due
«avesse avuto ragione». Il risultato mostrerebbe qualcosa di più interessante:
che un processo cognitivo ibrido può produrre ipotesi o istituzioni degne di
essere giudicate per la loro tenuta, non per la natura biologica di chi ne ha
formulato le frasi. Ciò non confermerebbe automaticamente le ipotesi
metafisiche del libro; confermerebbe soltanto i meccanismi che avessero
effettivamente resistito alla prova.

Su scala limitata, il processo seguito qui riproduce quindi una dinamica che il
libro attribuisce all’AI: intuizione umana -> ampliamento artificiale dello
spazio delle alternative -> critica -> selezione umana -> nuova formulazione
-> nuova critica. L’AI amplia il possibile; non assume la responsabilità del
possibile scelto.
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Prologo

La forma del problema

Il pensiero moderno ha imparato a vedere con una
precisione che nessuna civiltà precedente possedeva. Ha
separato il cielo dalla biologia, la materia dalla mente,
l'economia dall'ecologia, il diritto dalla fisica, la politica
dalla termodinamica. La separazione ha prodotto
strumenti formidabili. Ha permesso di misurare ciò che
prima era soltanto intuito, di isolare cause, di costruire
linguaggi specialistici abbastanza rigorosi da resistere alla
seduzione delle somiglianze.

Ma ogni conquista porta con sé un rischio. Quando un
confine metodologico viene scambiato per un confine del
reale, ciò che serviva a conoscere meglio una parte
comincia a nascondere la relazione fra le parti.

Questo libro nasce dentro quella tensione. Non chiede
che le discipline rinuncino alla propria precisione per
fondersi in una lingua indistinta. Chiede quasi il contrario:
che conservino i propri criteri abbastanza a lungo da
potersi incontrare senza mentire. La fisica deve restare
fisica quando parla di energia, entropia o spaziotempo. La
biologia deve restare biologia quando descrive
metabolismo, selezione, simbiosi o memoria. L'economia
non diventa termodinamica perché utilizza materia ed
energia. La politica non diventa una conseguenza della
cosmologia perché ogni istituzione esiste dentro un
universo fisico. E tuttavia nessuna di queste separazioni
rende i loro oggetti indipendenti.
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Una società è fatta di organismi. Gli organismi
dipendono da ecosistemi. Gli ecosistemi dipendono da
flussi di materia ed energia. Le decisioni collettive
modificano quei flussi. Le informazioni con cui prendiamo
decisioni dipendono da sistemi tecnici, linguaggi, interessi,
memorie e modelli. La coscienza che interpreta tali
informazioni è a sua volta il risultato di una storia
biologica e cosmica che non ha cominciato con noi.
Separare i livelli è necessario per non confonderli. Riunirli
è necessario per non perdere il mondo che li contiene.

Il movimento che segue non nasce quindi da una teoria
già completa. Nasce da una successione di domande che si
spostano ogni volta che una risposta sembra aver chiuso il
problema.

Che cosa rimane di ciò che accade?

La prima domanda conduce al tempo, all'informazione,
alla memoria, alla dissipazione, alla coscienza e alla
responsabilità. Se un evento non può essere
retroattivamente cancellato dal fatto di essere accaduto,
quale peso dobbiamo attribuire alle tracce che lasciamo?
Se il presente non è un'isola, quanto della nostra economia
e della nostra idea di libertà dipende dall'illusione che il
costo possa essere espulso altrove, nello spazio o nel
tempo?

Ma appena chiediamo che cosa rimane, compare
l'ombra simmetrica: che cosa non è ancora accaduto?

Una decisione non incontra soltanto il passato che l'ha
resa possibile. Incontra alternative. Alcune sono
immaginarie, altre tecnicamente descrivibili, altre
fisicamente accessibili, altre ancora soltanto raccontate.
La mente umana vive continuamente dentro questo
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scarto. Rappresenta eventi che non esistono, li confronta e
modifica il proprio comportamento sulla base di ciò che
non è accaduto. Il possibile, almeno come informazione
presente, entra nel reale.

La seconda domanda conduce quindi al controfattuale,
all'intelligenza artificiale, alla costruzione di scenari, alla
libertà e alla struttura delle possibilità.

Ma anche questa risposta apre un vuoto. Una materia
capace di immaginare il non-accaduto non è apparsa dal
nulla. Prima del progetto c'è stata la memoria; prima della
memoria, una struttura capace di conservarne le tracce;
prima della coscienza, una genealogia di vincoli fisici,
chimici, biologici ed ecologici. La terza domanda rovescia
allora la direzione dello sguardo: che cosa ha dovuto
accadere perché una parte del cosmo potesse diventare
capace di chiedersi che cosa potrebbe accadere?

Il tempo profondo restituisce la misura della
dipendenza. Non un comandamento. Non una morale
iscritta nelle stelle. Una genealogia.

Ed è precisamente qui che la quarta domanda diventa
inevitabile.

Supponiamo di conoscere i vincoli. Supponiamo di
ricostruire le dipendenze materiali. Supponiamo di
riuscire a rappresentare molte alternative e a stimarne le
conseguenze. Supponiamo perfino di poter ridurre
drasticamente l'ignoranza. Che cosa dobbiamo fare?

La domanda sembra una prosecuzione naturale delle
precedenti, ma contiene una frattura. Il mondo può
impedirci alcune trasformazioni. Può rendere altre
trasformazioni costose, instabili o irreversibili. Può
mostrarci che un organismo ha bisogno d'acqua, che un
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ecosistema possiede soglie, che una società consuma
risorse e che una decisione distribuisce rischi e possibilità.
Nulla di tutto questo pronuncia da solo il primo dover
essere.

Da qui nasce il confine della ragione.

Non come sconfitta della razionalità, ma come sua
maturazione. Una ragione che pretende di dedurre ogni
valore dal reale rischia di nascondere le proprie scelte
dietro il linguaggio della necessità. Una ragione che
rinuncia invece a ogni giudizio perché i valori non sono
equazioni abdica proprio nel momento in cui sarebbe più
necessaria.

Fra questi due estremi si apre il percorso
dell'iper-razionalismo esistenziale: dichiarare il salto, non
cancellarlo; esporre i valori, non travestirli; dopo averli
dichiarati, sottoporre mezzi, istituzioni e conseguenze a
tutta la pressione che la ragione è capace di esercitare.

Le quattro operazioni che seguono possono essere lette
come quattro movimenti della stessa interrogazione.

Il primo guarda ciò che rimane. Il secondo guarda ciò
che potrebbe essere. Il terzo guarda ciò che ha reso
possibile il guardare. Il quarto domanda che cosa fare di
questa capacità.

Non è una scala ascendente verso una teoria totale.
Ogni movimento conserva le proprie incertezze. Alcune
immagini sono filosofiche, alcune proposizioni sono
scientifiche, altre normative, altre ancora deliberatamente
speculative. Il tentativo non è cancellare questi confini. È
renderli visibili mentre li attraversiamo.

Forse l'unità che cerchiamo non consiste nell'avere una
sola disciplina, una sola spiegazione o un solo linguaggio.
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Forse consiste nel riuscire a vedere le dipendenze senza
trasformarle in identità.

Il resto del libro è un tentativo di attraversare questa
possibilità.
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PARTE I - IL RIMASTO

L’ECO DEL BLOCCO
Iper-razionalismo esistenziale, memoria,
entropia e coscienza dell’essere umano

NEGEN
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La Geometria del Rimasto

Abbiamo corso per secoli lungo il sentiero lineare del
tempo, convinti che ogni nostro passo calpestasse un
presente morente e che alle nostre spalle non restasse
altro che la cenere dei ricordi. Ci siamo pensati come
atomi isolati, scagliati nell’arena di un mercato planetario
che misura il valore attraverso il consumo e la
sopravvivenza attraverso l’estrattiva rapina del suolo. In
questa corsa cieca, abbiamo scambiato l’accumulazione
per evoluzione e la solitudine per libertà.

Il risultato è sotto i nostri occhi: una Terra febbrile, un
metabolismo ecologico ferito e la cupa certezza, nel cuore
dell’uomo occidentale, che la fine del viaggio biologico
coincida con un salto nel nulla assoluto.

Ma questa potrebbe essere un’illusione ottica.
L’inganno di una prospettiva troppo stretta.

La prospettiva non è falsa soltanto quando inventa ciò
che non esiste. Può essere insufficiente anche quando
assolutizza ciò che vede da un punto particolare. Il
presente vissuto è reale, ma il nostro modo di sentirlo
scorrere non esaurisce necessariamente la struttura del
tempo. L’individuo è reale, ma la sua esperienza di
separatezza non cancella le dipendenze materiali,
biologiche e sociali che lo rendono possibile. Il mercato
registra transazioni reali, ma il prezzo non esaurisce il
costo fisico di ciò che viene estratto, disperso o distrutto.

Se adottiamo una delle letture filosofiche più radicali
rese plausibili dalla relatività, l’universo può essere
pensato come una cattedrale quadridimensionale:
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l’Universo Blocco. Nella lettura eternalista che qui
assumiamo come operazione concettuale, passato e futuro
coesistono come regioni della medesima struttura
geometrica. La nostra infanzia, il primo fuoco acceso
dall’umanità, il crollo degli imperi e l’ultimo respiro di una
foresta non sarebbero eventi espulsi dall’essere appena
trascorsi. Apparterrebbero alla storia fisica del mondo.

La cattedrale è un’immagine filosofica, non una prova e
non una promessa di sopravvivenza. Ma cambia la
domanda. Non più soltanto: che cosa rimane disponibile
nel presente? Piuttosto: che cosa significa essere
realmente accaduti?

La domanda contiene già una prima inversione dello
sguardo. Siamo abituati a pensare il passato come ciò che
non c'è più e il presente come l'unico luogo
ontologicamente pieno. In questa grammatica, ciò che
scompare dalla nostra disponibilità sembra perdere una
quota di realtà. Ma essere indisponibile non significa
necessariamente non essere mai stato. Una stella esplosa
non è presente come stella, eppure la sua storia
sopravvive nella materia che ha disperso. Una foresta
abbattuta non è ancora una foresta, ma il terreno, il
carbonio liberato, le specie perdute e le decisioni che ne
hanno causato la scomparsa continuano a modificare il
mondo. Il passato non ci obbedisce più, ma continua a
vincolarci.

Questo è il primo senso del rimasto. Non una collezione
di reliquie, ma l'insieme delle condizioni che il presente
eredita da ciò che è già accaduto. Ogni istante arriva carico
di una storia materiale che non ha scelto. Il corpo che
chiamiamo nostro porta strutture formate da milioni di
anni di evoluzione; la città in cui viviamo conserva strade,
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debiti, infrastrutture, istituzioni e ferite prodotte da
generazioni scomparse; l'atmosfera registra conseguenze
di attività iniziate prima della nascita di chi ne subirà una
parte degli effetti. Anche quando la memoria culturale
fallisce, la materia conserva conseguenze.

La lettura eternalista radicalizza questa intuizione, ma
non è necessaria per il suo nucleo minimo. Anche chi
rifiuta l'Universo Blocco può riconoscere che l'accaduto
non viene reso non-accaduto dalla sua fine. Una violenza
terminata non diventa innocua retroattivamente. Un atto
di cura non cessa di avere avuto luogo quando chi l'ha
compiuto muore. Un'estinzione non viene cancellata
perché l'ecosistema raggiunge una nuova configurazione.
Il mondo successivo incorpora la differenza.

Qui compare una prima tensione con il linguaggio
economico dominante. Il mercato è straordinariamente
efficiente nel registrare scambi presenti tra soggetti che
possiedono diritti, moneta e accesso. È molto meno
naturale per esso registrare ciò che non partecipa alla
transazione: la fertilità futura di un suolo, una specie
priva di rappresentanza, il costo di ricostruire un
acquifero, la perdita di una capacità tecnica non più
mantenuta, il tempo necessario a rigenerare una foresta.
Queste cose possono essere prezzate, stimate, assicurate o
regolamentate, ma non diventano automaticamente
visibili per il solo fatto che esiste un prezzo.

Il rimasto è dunque anche ciò che una contabilità può
espellere senza eliminarlo dal reale. Un costo può
scomparire da un bilancio e ricomparire nel corpo di
qualcuno. Può essere trasferito a un'altra regione, a un
altro settore, a un'altra generazione. Può essere diluito
fino a diventare statisticamente quasi invisibile per
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ciascun singolo atto e macroscopicamente decisivo nella
somma. L'atmosfera non distingue tra emissioni
contabilizzate bene e male. Il suolo non riconosce
l'intenzione dell'agricoltore. La materia non concede
prescrizione morale.

Per questo la cattedrale del Blocco, anche se rimane
soltanto un'immagine filosofica, possiede una forza critica.
Ci costringe a guardare l'evento non soltanto dal punto di
vista di chi lo vive adesso, ma come parte di una struttura
più ampia di conseguenze. L'azione perde la comoda
illusione di evaporare con l'istante. Non diventa eterna nel
senso religioso del termine. Diventa irrimediabilmente
reale nel senso più sobrio: una volta accaduta, nessun
futuro può trasformarla in qualcosa che non è mai
avvenuto.

La domanda sulla permanenza nasce quindi prima
della domanda sulla sopravvivenza. E forse è proprio
questa precedenza a impedire che il discorso sulla morte
diventi subito consolazione. Prima di chiedere se qualcosa
di noi continui a vivere, dobbiamo distinguere almeno tre
cose: il soggetto che esperisce, la struttura che lo rende
possibile e le conseguenze che la sua esistenza produce.
Confonderle permette promesse facili. Separarle rende il
problema più duro, ma anche più interessante.

Ciò che resta di una vita non è necessariamente ciò che
quella vita avrebbe voluto conservare. Può essere una
memoria, una modifica del comportamento altrui, un
edificio, una parola, una ferita, un gene trasmesso, un
oggetto costruito, una particella dispersa, una decisione
istituzionale. La traccia non è il soggetto. Ma la sua
esistenza impedisce che la vita venga trattata come una
parentesi completamente isolata tra due nulla.
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Se questo basta per parlare di immortalità, il libro
dovrà ancora deciderlo. Per ora basta una tesi più
modesta: esistere significa entrare in una rete di cause
dalla quale non si può essere retroattivamente sottratti.

La scommessa speculativa del libro nasce qui, e da
subito diventa politica: se il modo in cui immaginiamo il
tempo modifica il peso che attribuiamo alle conseguenze,
può modificare anche il modo in cui abitiamo la Terra? E
se la risposta fosse negativa? Anche allora rimarrebbe da
capire perché una civiltà capace di calcolare il futuro
continui a trattarlo come se fosse irreale.

Se assumiamo l’evoluzione fisica fondamentale come
unitaria, l’informazione fisica non viene semplicemente
annichilita. Ma il passaggio dalla fisica alla vita vissuta ha
un confine netto: uno stato globale non è una biografia
leggibile; una correlazione dispersa non è un ricordo; una
conseguenza non è la continuazione di un’esperienza.

La dissoluzione del corpo disperde la memoria
semantica del sé e spezza l’interfaccia biologica con cui
abitiamo il tempo. E tuttavia la vita vissuta è stata una
configurazione reale che ha prodotto effetti reali. Nel
lessico filosofico di quest’opera, la morte è
de-coerenziazione: perdita irreversibile della coerenza
funzionale che teneva insieme il nodo biologico e
dispersione delle sue tracce nel mondo. La parola non
designa la decoerenza quantistica in senso tecnico. Cerca
di nominare, con un’immagine, la distanza tra due fatti:
l’organizzazione dell’io cessa, mentre le conseguenze della
sua esistenza non possono essere retroattivamente
cancellate.

È già immortalità? Il libro non può ancora rispondere.
Prima deve chiedersi che cosa siamo disposti a chiamare
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permanenza, e che cosa rifiutiamo di chiamare
sopravvivenza.

Se siamo nodi di un’unica rete materiale e causale,
anche l’economia cambia figura. L’iper-capitalismo
deregolamentato può essere letto, nel vocabolario
analogico di questo  come una patologia
termodinamica del sistema socio-ecologico. La
disuguaglianza non è entropia fisica. Una struttura di
potere non si misura in joule per kelvin. Il rapporto più
concreto passa dai flussi: incentivi, esternalità e
concentrazioni di controllo possono accelerare estrazione,
dissipazione materiale, sovrasfruttamento e degradazione
ecologica.

Da questo vincolo non discende una sola politica. I
vincoli fisici non votano. La scelta compiuta qui è il
passaggio dall’estrazione alla custodia e la trasformazione
di una parte delle risorse informative e dei beni comuni
planetari in Digital Commons, governati non dall’arbitrio
di un algoritmo tecnocratico ma da un’omeostasi
democratica e orizzontale. Non è il corollario di una legge
naturale. È una posizione politica, e il libro se ne assume la
responsabilità.

Nelle sezioni che seguono attraverseremo il
microcosmo quantistico, le scale dell’emergenza
complessa e le fratture della nostra economia globale, fino
a toccare il nucleo della coscienza. Cercheremo logiche
analoghe di vincolo, feedback e autorganizzazione. Non
chiameremo identità una somiglianza. Ma non
rinunceremo a seguirla quando apre una relazione reale.

Non cercheremo una fede a buon mercato, ma un
iper-razionalismo esistenziale: una ragione che riconosce i

libro,
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propri confini senza rinunciare a interrogare ciò che quei
confini circondano.

Siamo polvere che ha imparato a pensare,
informazione che ha trovato il modo di guardarsi allo
specchio. È tempo di decidere quale firma lasciare sul
pianeta: un sigillo di distruzione, o un canto di perenne
armonia.

La frase potrebbe sembrare una conclusione, ma
contiene in realtà il metodo delle pagine che seguono. Se
siamo polvere che pensa, la prima responsabilità è non
usare il pensiero per dimenticare la polvere. Ogni
metafora cosmica deve poter tornare alla materia senza
dissolversi in essa; ogni proposta politica deve poter
tornare ai corpi, ai flussi e alle condizioni che pretende di
organizzare.

L'iper-razionalismo esistenziale nasce precisamente da
questa doppia esigenza. Non accetta che la scienza venga
ridotta a repertorio di autorità da citare per nobilitare
intuizioni già decise. Ma non accetta neppure che il rigore
diventi una forma di amputazione, come se fosse
razionale parlare soltanto di ciò che può essere misurato
con un unico strumento. L'esistenza umana comprende
quantità, significati, paure, istituzioni, memorie, desideri e
vincoli. Non appartengono allo stesso livello.
Appartengono però allo stesso mondo.

Il problema dei confini appare quindi subito in una
forma paradossale. Alcuni confini devono essere abbattuti
perché sono finzioni della nostra organizzazione del
sapere: l'economia non può davvero uscire dalla biosfera;
la mente non può davvero funzionare senza un corpo; una
politica energetica non può ignorare la fisica delle
infrastrutture. Altri confini devono essere difesi proprio
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per evitare che una disciplina colonizzi le altre: una legge
termodinamica non è una costituzione; una correlazione
neurologica non esaurisce il significato di una scelta; un
modello economico non possiede il monopolio del valore.

Unire non significa fondere. Separare non significa
isolare.

Questa distinzione sembra astratta finché non
osserviamo quanto spesso i disastri concettuali nascano
dall'errore opposto. Quando una metafora biologica viene
trasformata in destino politico, la natura diventa alibi del
potere. Quando un modello economico viene trattato come
se descrivesse l'intero metabolismo sociale, ciò che non
entra nella funzione obiettivo viene considerato rumore.
Quando un algoritmo di previsione viene confuso con una
decisione, una stima tecnica comincia a governare senza
dichiararsi governo.

Il percorso che segue tenterà quindi un esercizio
difficile: attraversare i confini senza cancellarli. Cercare
analogie senza chiamarle leggi. Cercare vincoli comuni
senza pretendere un'identità delle discipline. Lasciare che
una domanda nata in fisica continui in filosofia, economia
o politica, ma obbligarla a mostrare ogni volta che cosa
perde e che cosa guadagna nel passaggio.

La posta in gioco non è costruire una Teoria del Tutto
scientifica. È capire se esista una forma di coerenza capace
di tenere insieme ciò che sappiamo del mondo e il modo in
cui scegliamo di abitarlo. Una coerenza abbastanza forte
da non dissolversi nel relativismo, ma abbastanza umile
da non mascherare una scelta morale con l'autorità di
un'equazione.
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È in questa tensione che la danza delle scale diventa più

qualcosa. Il compito non è trovare la scala definitiva. È
imparare a cambiare scala senza dimenticare che siamo
noi a cambiare lente.

La Danza delle Scale e l’Inganno dei Confini
Per comprendere la trama del mondo è necessario

innanzitutto abdicare al dogma della fissità. L’essere
umano vive dentro una gabbia sensoriale che gli impone
una specifica scala di osservazione: quella dei corpi solidi,
dei giorni che si susseguono, dei confini tracciati sulle
mappe e dei volti che mutano allo specchio. Abbiamo
battezzato questa porzione mediana della realtà con il
nome di buon senso, elevandola spesso a ontologia
assoluta.

Il buon senso non è inutile. È il risultato pratico di un
corpo che deve orientarsi in un ambiente. Diventa
inganno quando scambia la propria utilità locale per una
descrizione completa. La natura non conosce un’unica
misura. Ciò che a un livello appare come quieta stabilità, a
un altro si rivela dinamica probabilistica; ciò che per una
vita umana sembra immobile, su tempi geologici può
essere una transizione.

Se rivolgiamo lo sguardo al microcosmo, la meccanica
quantistica ci mostra che la solidità della materia è una
proprietà emergente della scala macroscopica, non una
caratteristica semplice dei costituenti presi isolatamente.
Il Principio di Indeterminazione di Heisenberg non è una
debolezza dei nostri strumenti. Esprime un limite
strutturale della descrizione quantistica di osservabili non

1

1. Heisenberg (1927): formulazione originaria delle relazioni di indeterminazione.
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compatibili, mentre il suo significato ontologico dipende
dall’interpretazione della teoria.

Un elettrone non è descritto, in generale, come una
particella classica dotata in ogni istante di tutte le
proprietà definite. Interazioni e misure rendono
determinate osservabili fisicamente accessibili secondo le
regole della teoria. Nella lettura filosofica adottata qui, la
funzione d’onda può essere pensata come una struttura di
possibilità. La metafora non esaurisce le interpretazioni
della meccanica quantistica e non autorizza a trasferire
l’indeterminazione direttamente alla libertà umana o alla
politica.

Il primo apprendimento è più modesto e più solido:
cambiare scala può cambiare le variabili necessarie a
descrivere un fenomeno. Quando l’osservatore risale
verso il mondo macroscopico, decoerenza, coarse-graining
e limiti classici rendono molte dinamiche efficacemente
classiche. La Relatività Generale descrive invece la
struttura gravitazionale dello spaziotempo a scala
macroscopica. Il suo rapporto fondamentale con la teoria
quantistica resta un problema aperto. Le teorie non
diventano identiche perché entrambe parlano dello stesso
universo.

Qui compare il problema dell’emergenza. Proprietà e
descrizioni di scala superiore non si leggono sempre come
un semplice elenco delle proprietà microscopiche. Un
fiume possiede fluidità, corrente e forza idrodinamica che
non appartengono a una singola molecola d’acqua. La vita
possiede capacità omeostatiche che non risiedono in
nessun singolo atomo di carbonio.

Dire che una proprietà emerge non significa
necessariamente introdurre una sostanza misteriosa.

2

2. Sulla decoerenza e l’emergere del classico: Zurek (2003).
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Significa riconoscere che, per spiegare ciò che accade a
una scala, può essere necessario parlare di
organizzazione, relazioni, condizioni al contorno e storia
del sistema. Il fiume non smette di essere fatto di molecole.
Ma nessun inventario di una molecola isolata ci dice dove
il fiume scaverà l’argine.

Da questo punto il pensiero si divide. Per una via, ogni
livello superiore resta interamente riducibile a quello
inferiore, almeno in linea di principio. Per l’altra, le
descrizioni emergenti conquistano una relativa
autonomia esplicativa. Il  sceglie la seconda. Non
tutte le somiglianze tra livelli saranno profonde; alcune,
però, cambieranno il modo in cui leggiamo entrambi.

Quando passiamo da un organismo a una società,
infatti, cambiano non soltanto le dimensioni ma anche il
tipo di variabili. Una temperatura non negozia il proprio
significato. Un cittadino sì. Un ecosistema non vota le
proprie regole; una comunità può contestarle, violarle,
reinterpretarle. Il linguaggio dei sistemi complessi può
aiutarci a osservare feedback, dipendenze, soglie e
distribuzioni. Non sostituisce storia, cultura, diritto o
conflitto.

L’errore fatale della modernità non consiste nell’avere
costruito discipline. La specializzazione ha reso possibile
conoscere fenomeni che uno sguardo indistinto non
avrebbe saputo vedere. L’errore nasce quando la divisione
del lavoro intellettuale diventa convinzione che i suoi
oggetti siano materialmente separati: l’economia
dall’ecologia, l’individuo dalla comunità, il genere umano
dalla biosfera.

Qui la critica alla frammentazione del sapere deve
essere formulata con attenzione. La specializzazione non è

libro

3

3. Per l’autonomia esplicativa dei livelli emergenti: Anderson (1972).
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il nemico. Senza di essa, la fisica moderna, la genetica,
l'ecologia, l'economia quantitativa, il diritto costituzionale
e la teoria dell'informazione non avrebbero raggiunto la
profondità necessaria a correggere intuizioni che
sembravano ovvie. Il problema nasce quando il successo
locale di una disciplina viene trasformato nella
convinzione che il proprio vocabolario sia sufficiente per
descrivere l'intero reale.

Una società industriale può essere economicamente
efficiente in una metrica e fisicamente dissipativa in
un'altra. Una politica sanitaria può essere statisticamente
efficace e distribuire il costo in modo moralmente
contestabile. Una tecnologia può ridurre energia per
operazione e aumentare il consumo aggregato. Un
ecosistema può essere resiliente rispetto a una
perturbazione e vulnerabile rispetto a un'altra. Nessuna di
queste descrizioni annulla le altre. Il conflitto nasce
quando una viene scelta come totalità.

Pensare tra discipline significa allora costruire
interfacce, non imperi. La termodinamica può imporre
all'economia il riconoscimento che la produzione non
avviene fuori dai flussi di materia ed energia. Non può
stabilire il salario giusto. L'ecologia può mostrare che una
soglia biologica esiste e che alcune trasformazioni
compromettono la rigenerazione. Non può decidere da
sola come distribuire il costo della rinuncia. La psicologia
può descrivere bias, motivazioni e limiti cognitivi. Non
può trasformare automaticamente una preferenza
osservata in una norma.

Lo stesso vale nella direzione opposta. Una società non
può votare che una risorsa infinita esista. Una costituzione
non può abrogare la necessità di energia per far
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funzionare un ospedale. Un mercato non può contrattare
con la velocità di rigenerazione di un acquifero come se
fosse una preferenza del venditore. Il livello normativo è
autonomo rispetto alla fisica, ma non indipendente da
essa.

Questa relazione potrebbe essere chiamata dipendenza
senza riduzione. Dipendiamo da condizioni fisiche che
non esauriscono ciò che siamo. Le nostre istituzioni, i
simboli e i conflitti non si trovano già scritti nelle
equazioni della materia, ma nessuna istituzione può
operare senza supporti materiali, corpi, energia e
informazione. La cultura non fluttua sopra il mondo: lo
riorganizza dall'interno.

Il punto diventa ancora più importante quando la
conoscenza stessa produce capacità di intervento. Una
disciplina non si limita più a descrivere il proprio oggetto;
costruisce strumenti che trasformano le condizioni di altri
campi. La chimica modifica l'agricoltura, l'informatica
modifica il lavoro, la finanza modifica l'accesso alle
infrastrutture, la medicina modifica la demografia,
l'intelligenza artificiale modifica il costo di produrre e
ordinare informazione. La separazione accademica non
impedisce l'interazione causale.

Per questo una civiltà tecnologicamente complessa ha
bisogno di traduttori tra scale. Non di figure onniscienti,
ma di procedure che permettano alle conoscenze di
incontrarsi senza dissolvere la responsabilità. Ogni
traduzione deve poter essere contestata: quale variabile è
stata ignorata? Quale costo è stato spostato? Quale
analogia è stata presa troppo sul serio? Quale gruppo non
appare nel modello perché non produce il tipo di dato che
il modello sa leggere?
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L'unità, se esiste, non è dunque un dizionario
universale in cui ogni parola significa la stessa cosa. È la
consapevolezza che le frasi appartengono allo stesso
mondo e che le loro conseguenze si incontrano anche
quando i linguaggi restano diversi.

Questa forma di unificazione è meno spettacolare di
una legge unica. Ma è forse più adatta a una specie che ha
costruito poteri capaci di attraversare confini che il
proprio sapere continua a trattare come separati.

Società, ecosistemi e sistema Terra possono tutti essere
studiati come sistemi complessi, ma non per questo
condividono le stesse leggi. Ecosistemi e sistema Terra
sono direttamente vincolati da flussi di materia ed
energia. Le società sono anch’esse fisicamente
incorporate, ma richiedono categorie istituzionali,
culturali e informative proprie. La somiglianza strutturale
è un invito a cercare relazioni; il rapporto causale va
mostrato caso per caso.

Quando una civiltà ignora le dipendenze che la legano
al resto del mondo, traccia confini artificiali. Si convince
che sia possibile estrarre valore all’infinito da un nodo
della rete senza alterare la stabilità dell’intero sistema. Qui
non siamo più nel regno della sola analogia.

Produzione, trasporto, agricoltura, infrastrutture e
consumo trasformano materia ed energia. Ogni pretesa di
ignorare indefinitamente questi vincoli incontra limiti
fisici.

La termodinamica è uno dei più generali. Ma che cosa
dice davvero? E, soprattutto, che cosa non dice?
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L’Arco Spezzato del Tempo e
l’Iper-Capitalismo come Febbre Entropica

Nel 1865 Rudolf Clausius introdusse nel vocabolario
della fisica una parola destinata a modificare il modo in
cui pensiamo irreversibilità e futuro: entropia. Nei sistemi
isolati l’entropia non diminuisce spontaneamente. In
termini statistici, gli stati macroscopici compatibili con un
numero enormemente maggiore di microconfigurazioni
risultano immensamente più probabili. Ciò che degrada
non è l’energia in quanto tale, che si conserva, ma la
disponibilità di gradienti capaci di compiere lavoro.

Mettiamo un cubetto di ghiaccio in acqua calda. Su
scala macroscopica non osserveremo spontaneamente il
processo inverso, con l’acqua tiepida che si separa
ricreando ghiaccio e liquido bollente. Non lo impedisce un
divieto cinematico assoluto. Lo rende irrilevante una
probabilità astronomicamente piccola. Il tempo
termodinamico possiede una freccia, e quella freccia
punta verso una maggiore dispersione.

Fin qui siamo nella fisica. Un sistema economico non è
un recipiente isolato e una società non è un gas. Se ci
fermassimo qui, nessuna conclusione politica seguirebbe.
Il passaggio successivo avviene su un terreno più
concreto: ogni economia reale ha un metabolismo
materiale.

Nel Novecento Nicholas Georgescu-Roegen portò questa
consapevolezza dentro l’economia. Il processo economico
non è un circuito monetario chiuso indipendente da
materia, energia e dissipazione. Dietro il prezzo di una
merce esistono estrazione, trasformazione, trasporto,
manutenzione e rifiuto. Il denaro può circolare; molti

4

4. Georgescu-Roegen (1971) collega processo economico, materia, energia ed entropia.
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materiali si degradano, si disperdono o diventano più
costosi da recuperare.

Pensiamo a una metropoli come Tokyo o New York.
Ogni giorno navi, camion e reti energetiche riversano
nella città cibo, combustibili, metalli, componenti e
informazione. La città concentra questi flussi e restituisce
calore, emissioni, rifiuti e materiali trasformati. Chiamarla
metabolismo dissipativo non significa giudicarla
moralmente. Significa ricordare che la sua continuità
dipende da ingressi, uscite e infrastrutture che eccedono i
confini amministrativi.

Il sistema Terra non è in equilibrio termodinamico. È
un sistema dinamico lontano dall’equilibrio, alimentato
principalmente dal flusso solare e organizzato da cicli
biogeochimici, ecosistemi e retroazioni. La vita non esiste
contro la seconda legge, ma dentro flussi che permettono
ordine locale mentre l’entropia complessiva aumenta.

A questo livello compare una prima domanda politica,
ma non ancora una risposta: chi sostiene i costi del
metabolismo e chi riceve i benefici della concentrazione?
Le emissioni non rimangono nel bilancio dell’impresa che
le produce. L’erosione di un suolo, l’esaurimento di una
falda o la perdita di biodiversità possono essere rinviati,
occultati o scaricati su altri territori e altre generazioni. Le
esternalità sono istituzioni che distribuiscono invisibilità.

Il metabolismo economico rende visibile una difficoltà
che la moneta può occultare senza volerlo. Nel circuito
finanziario, un euro speso da qualcuno diventa un euro
ricevuto da qualcun altro; contabilmente il flusso può
chiudersi. La materia non compie lo stesso giro con la
stessa facilità. Un combustibile bruciato cambia stato, un
minerale disperso in miliardi di oggetti diventa più

5

5. Per sistemi aperti, dissipazione e ordine lontano dall’equilibrio: Prigogine e Stengers (1984).
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costoso da recuperare, un suolo eroso richiede tempi
incompatibili con il trimestre che ne ha prodotto il
rendimento.

Questo non significa che ogni trasformazione sia una
perdita. La vita stessa esiste trasformando. Costruire una
casa, cuocere il cibo, curare un corpo, mantenere una rete
elettrica richiedono energia e materiali. Il problema non è
l'uso, ma la relazione tra uso, rigenerazione, sostituzione,
recupero e finalità. Una civiltà non può evitare di
modificare il mondo. Può però ignorare oppure misurare
la differenza tra una trasformazione che conserva
capacità future e una che le restringe irreversibilmente.

Qui il prezzo mostra insieme la propria potenza e il
proprio limite. È un segnale capace di condensare
informazioni disperse su scarsità, domanda, aspettative e
alternative. Ma ciò che segnala dipende dalle istituzioni
che definiscono proprietà, responsabilità, accesso e
orizzonte temporale. Un bene privo di proprietario può
essere trattato come gratuito fino al collasso; un danno
futuro può essere scontato fino a diventare quasi
invisibile; una popolazione senza potere d'acquisto può
esprimere un bisogno enorme e una domanda monetaria
minima.

Il prezzo non mente. Risponde alla domanda che il
sistema gli pone. Il problema è credere che quella
domanda coincida sempre con tutte le domande rilevanti.

Se una foresta vale soprattutto per il legname vendibile,
il modello registra con precisione una parte del suo valore
economico e rende secondari servizi ecologici, memoria
culturale, protezione del suolo, habitat e opzioni future.
Possiamo correggere la contabilità, introdurre tasse,
crediti, vincoli, mercati di servizi ecosistemici. Ogni
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correzione riconosce implicitamente la stessa cosa: il
segnale originario non conteneva tutto ciò che avevamo
deciso di considerare importante.

Da qui nasce una domanda più generale. Che cosa
significa efficienza quando gli obiettivi sono molteplici e i
costi possono essere spostati tra soggetti, territori e
generazioni? Un sistema può essere efficientissimo nel
massimizzare produzione monetaria e inefficiente nel
preservare condizioni di rigenerazione. Può ridurre il
costo unitario e aumentare il throughput totale. Può
accelerare la circolazione del capitale consumando
lentamente la capacità di riparare le basi materiali da cui
il capitale dipende.

L'entropia non fornisce il criterio etico per scegliere tra
queste metriche. Fornisce però una disciplina contro
alcune fantasie. Ricorda che non esiste produzione senza
trasformazione, che il riciclo perfetto non è disponibile
per ogni processo, che recuperare materiali richiede
energia, che la qualità dei gradienti conta e che alcune
dispersioni diventano praticamente irreversibili alla scala
umana.

Una politica capace di vedere il metabolismo deve
quindi chiedere non soltanto quanto valore monetario
viene prodotto, ma quale configurazione materiale resta
dopo la produzione. La domanda è meno elegante di una
singola cifra. Proprio per questo è più difficile da catturare
in un indicatore unico.

Il conflitto politico comincia qui: non nel
riconoscimento che esistono flussi, ma nella decisione su
quali flussi siano accettabili, chi abbia diritto di orientarli
e chi debba sostenere il costo quando non possono essere
mantenuti per tutti.
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La svolta patologica, nella lettura politica qui proposta,
avviene con l’iper-capitalismo deregolamentato. La parola
“iper” non indica ogni scambio, ogni impresa o ogni
mercato. Indica una configurazione in cui la crescita
finanziaria e l’accumulazione diventano criteri dominanti,
mentre i vincoli materiali vengono trattati come ostacoli
esterni o costi trasferibili. Incentivi competitivi possono
produrre una pressione strutturale verso l’espansione
anche su un pianeta finito. Il capitale e il controllo
informativo possono concentrarsi in nodi sempre più
ristretti mentre i costi ecologici e sociali vengono dispersi.

È qui che entra la febbre entropica. Non come
temperatura sociale misurabile, ma come immagine di un
sistema che accelera il proprio metabolismo fino a
compromettere le condizioni da cui dipende.

La diagnosi, invece, deve esporsi agli indicatori: flussi
di energia e materiali, capacità rigenerative, emissioni,
concentrazioni di potere, tempi di recupero, qualità dei
feedback istituzionali.

Mercati meglio regolati, innovazione tecnologica e
prezzi corretti delle esternalità potrebbero mitigare una
parte del problema. Qui ipotizzo che non bastino quando
espansione e accumulazione strutturano il sistema. La
termodinamica non decide la disputa politica. Le toglie
soltanto un alibi: la fantasia di flussi materiali senza limiti.

Per analogia sistemica, forti concentrazioni di risorse e
potere possono creare fragilità, dipendenze e perdita di
feedback. Gli studi sul collasso di società complesse,
incluso il lavoro di Joseph Tainter, hanno discusso come
costi crescenti della complessità, stress sulle risorse e
rendimenti marginali decrescenti possano contribuire alla
perdita di resilienza. Roma e la civiltà Maya restano casi

6

6. Tainter (1988) analizza complessità, costi crescenti e collasso sociopolitico.
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multifattoriali. La storia non è una dimostrazione
ripetibile del nostro futuro.

Oggi, però, alcune pressioni hanno scala planetaria. La
crisi climatica e l’acidificazione degli oceani sono
fenomeni fisici. Le disuguaglianze estreme appartengono
a un livello causale e istituzionale diverso. Il  le
accosta perché possono interagire: il potere decide quali
segnali diventano costi, quali voci vengono ascoltate e
quali danni restano fuori dal calcolo.

Nella cibernetica di Norbert Wiener, il feedback
negativo è il termostato del sistema: rileva uno
scostamento e corregge la traiettoria. In una società,
tuttavia, il segnale non arriva da solo. Qualcuno deve
misurarlo, pubblicarlo, interpretarlo e avere la capacità di
agire. Un prezzo può essere un feedback. Lo può essere
una protesta, un limite giuridico, una comunità che
registra il deterioramento del proprio territorio. Ogni
meccanismo vede qualcosa e lascia qualcos’altro
nell’ombra.

La teoria dei sistemi lontani dall’equilibrio mostra che
vicino a soglie critiche possono emergere biforcazioni e
nuovi regimi dinamici. Trasferita alla società, è
un’analogia, non una previsione di collasso o salvezza. Ma
l’analogia apre il precipizio giusto: quali feedback stiamo
spegnendo? Quali soglie stiamo avvicinando? Quali
alternative diventano più costose mentre aspettiamo?

La risposta non è contenuta nella freccia del tempo.
Deve essere scelta dentro il tempo umano.

La frase contiene una cesura che sarà decisiva per tutto
il percorso successivo. La freccia del tempo può mostrarci
che alcune trasformazioni hanno un costo di ritorno

libro
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7. Wiener (1948) fonda la cibernetica moderna sul ruolo di controllo, comunicazione e feedback.
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crescente. Non può dirci chi debba pagarlo. Può rendere

irreversibilità sia moralmente accettabile.

L'iper-capitalismo viene criticato qui non perché la
termodinamica lo abbia dichiarato illegittimo, ma perché
una scelta normativa - preservare le condizioni materiali
della vita, ridurre la sofferenza evitabile, mantenere
aperte possibilità future - lo mette sotto pressione quando
i suoi incentivi spingono nella direzione opposta. È
importante che la sequenza resti leggibile. Prima il
vincolo; poi il valore; infine il giudizio sul sistema.

Questa distinzione impedisce alla critica di trasformarsi
in fatalismo. Se un ordine economico non è scritto nelle
leggi della natura, può essere modificato. Ma impedisce
anche l'illusione inversa: non ogni sistema alternativo è
possibile soltanto perché possiamo immaginarlo.
Un'economia che promette abbondanza illimitata senza
throughput, energia o infrastrutture deve rispondere alla
stessa materia che criticava nel modello precedente.

L'omeostasi, in questo quadro, non può significare
immobilità. Un organismo omeostatico cambia
continuamente per mantenere alcune variabili dentro
intervalli compatibili con la propria continuità. Una
società, però, non possiede un unico set naturale di
variabili da mantenere né un'unica definizione di salute.
La metafora diventa politica soltanto quando dichiariamo
che cosa vogliamo preservare: biosfera, diritti, pluralità,
capacità di scelta, condizioni materiali minime.

Senza questa dichiarazione, la stabilità può diventare il
nome elegante della conservazione del potere. Anche un
regime oppressivo può essere stabile. Anche un
ecosistema degradato può entrare in un nuovo equilibrio
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dinamico. Anche una popolazione può adattarsi alla
scarsità riducendo aspettative e libertà. Dire che un
sistema persiste non significa dire che merita di persistere.

Per questo il feedback negativo non basta. Serve sapere
quale deviazione viene considerata errore. Un termostato
ha una temperatura impostata dall'esterno; una società
deve discutere chi imposta la soglia e con quale legittimità.
La cibernetica diventa pericolosa quando dimentica
questa differenza e tratta il conflitto normativo come
rumore da sopprimere.

Il potere può essere descritto anche come capacità di
decidere quali segnali contano. Se una comunità non
misura l'inquinamento di un quartiere, quel danno non
entra nel circuito di correzione. Se il lavoro di cura non
appare nella contabilità, la sua crisi può essere percepita
solo quando produce un collasso altrove. Se un indicatore
aggregato cresce mentre una minoranza perde accesso a
un bene fondamentale, il feedback può dichiarare
successo proprio nel momento in cui qualcuno vive il
fallimento.

La politica dell'omeostasi deve quindi contenere una
politica della misurazione. Non basta correggere lo
scostamento; bisogna rendere contestabile la scelta di ciò
che viene misurato, della soglia e del soggetto autorizzato
a correggere.

Qui il problema materiale e quello democratico
cominciano a convergere. La Terra impone vincoli che
non votiamo. Il modo in cui li rappresentiamo,
distribuiamo e affrontiamo resta invece parte del conflitto
umano. La risposta non è contenuta nella freccia del
tempo perché la freccia non possiede preferenze. Noi sì.

31

’

’

’



Il Miraggio dell’Efficienza e la Trama dei Beni
Comuni

Nel XIX secolo William Stanley Jevons osservò che
migliorare l’efficienza d’uso del carbone poteva ridurne il
costo e, aumentando la domanda, far crescere il consumo
complessivo. Il paradosso di Jevons mostra perché
l’efficienza tecnica, da sola, non garantisce una riduzione
assoluta dei consumi. Gli effetti di rebound possono
compensare una parte dei risparmi, talvolta in misura
ampia, a seconda di prezzi, elasticità, politiche e scala.

Se un’azienda riduce drasticamente il litio necessario
per una batteria, il costo per unità può diminuire e la
diffusione del prodotto aumentare. Il risultato totale non è
scritto nella tecnologia. Dipende dalla domanda, dalla
durata dei prodotti, dalle alternative, dagli incentivi e
dalle politiche. L’efficienza risponde alla domanda
“quanto per unità?”. Il limite ecologico deve anche
chiedere “quante unità, per quanto tempo e dentro quale
flusso complessivo?”.

Questa distinzione impedisce di trasformare
l’innovazione in salvezza automatica o in colpa
automatica. Una tecnologia più efficiente può ridurre
pressioni reali. Può anche liberare risorse per una nuova
espansione. Il problema non è scegliere tra tecnica e
politica, ma vedere il punto in cui una scelta tecnica
modifica il campo delle decisioni collettive.

L'efficienza merita di essere liberata da due caricature
opposte. Non è il nemico dell'ecologia: sprecare meno
energia, materiali e lavoro può ridurre pressioni reali e
ampliare capacità. Ma non è nemmeno una garanzia di

8

8. Jevons (1865) discute l’aumento dei consumi possibile dopo guadagni di efficienza.

32

’
’



riduzione assoluta. Il suo significato dipende dal
denominatore e dal sistema entro cui viene misurata.

Un motore può consumare meno carburante per
chilometro e una società può percorrere molti più
chilometri. Un data center può ridurre energia per
operazione mentre il numero delle operazioni cresce di
ordini di grandezza. Un edificio può diventare più
efficiente e aumentare superficie, temperatura media o
tempo di utilizzo. In ogni caso il miglioramento unitario è
reale. Ciò che resta aperto è il risultato aggregato.

Questa distinzione diventa cruciale quando una civiltà
confonde progresso tecnico e soluzione sistemica. La
tecnica modifica il costo relativo delle azioni e quindi gli
incentivi. Ridurre il materiale necessario per un prodotto
può renderlo accessibile a più persone; questo è spesso
desiderabile. Ma se l'obiettivo politico è ridurre il
throughput totale di una risorsa critica, occorre misurare
l'effetto finale, non celebrare il miglioramento locale.

Il problema non si risolve imponendo austerità
materiale come valore assoluto. Una società povera può
aver bisogno di aumentare drasticamente energia,
infrastrutture, cure, abitazioni e mobilità. Una società
ricca può ridurre alcuni flussi senza ridurre il benessere e
può aumentarne altri per accelerare una transizione. La
quantità non possiede da sola un segno morale. Conta il
rapporto tra bisogni, alternative, distribuzione,
rigenerazione e conseguenze.

Qui emerge un'altra forma del possibile. L'efficienza
può aprire possibilità liberando risorse, oppure chiuderle
quando diventa il motore di una nuova espansione che
consuma il margine appena guadagnato. La stessa
innovazione può essere un vincolo generativo o un
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acceleratore di saturazione. Non esiste un verdetto
incorporato nella tecnologia.

Per questo il dibattito tra ottimismo tecnologico e
decrescita diventa sterile quando le due parti discutono
simboli invece di traiettorie. La domanda più rigorosa è:
quale combinazione di tecnologia, istituzioni, prezzi,
limiti, infrastrutture e comportamenti produce quali flussi
materiali e quali capacità umane nel tempo?

Una civiltà iper-razionale non dovrebbe innamorarsi
né della scarsità né dell'abbondanza. Dovrebbe misurarne
le condizioni. L'abbondanza di informazione può
convivere con la scarsità di attenzione. L'abbondanza
energetica futura, se arrivasse, non renderebbe infinita la
superficie terrestre, la biodiversità o la capacità di
assorbire ogni forma di perturbazione. La scarsità di un
materiale può essere ridotta da sostituzione e riciclo, ma al
costo di altri materiali, energia, infrastrutture e tempo.

L'efficienza è quindi una relazione, non un assoluto.
Dice quanto di qualcosa otteniamo rispetto a qualcos'altro.
Prima o poi dobbiamo ancora scegliere che cosa mettere al
numeratore e che cosa accettiamo di consumare al
denominatore.

Quando in quest’opera parliamo di saturazione
entropica del sistema-mondo, dobbiamo distinguere i
livelli. Per entropia materiale intendiamo, con prudenza,
la componente fisica delle trasformazioni dissipative:
produzione di calore, degradazione di gradienti e
irreversibilità. Inquinamento, plastica negli oceani o
fusione dei ghiacci sono fenomeni ambientali distinti.
Sono connessi a flussi materiali ed energetici, ma non sono
sinonimi di entropia.

34

’
’

’

’
’



Seguendo la traduzione filosofica di Michel Serres tra
hard e soft, possiamo affiancare alla termodinamica
fenomeni informativi e sociali descritti analogicamente
come rumore, frammentazione o perdita di struttura. La
polarizzazione del dibattito pubblico, l’alienazione
psichica e la perdita di fiducia istituzionale non sono
entropia in joule su kelvin. Richiedono metriche e
spiegazioni proprie.

L’analogia diventa utile quando ci fa cercare un
rapporto concreto. Una sfera informativa frammentata
può rendere più difficile coordinare una risposta
ecologica. Una piattaforma opaca può concentrare
attenzione e potere. Una comunità priva di accesso ai dati
può non vedere il deterioramento che la riguarda. In
questi casi il mondo informativo e quello fisico
interagiscono. Per alimentare server, reti e infrastrutture
che profilano le nostre esistenze consumiamo inoltre
energia e materiali. Il digitale non galleggia fuori dalla
Terra.

La risoluzione di questa doppia patologia non risiede,
nella scelta politica del  né nei mercati monetari
speculativi né nei modelli statalisti coercitivi tradizionali.
Esistono altre biforcazioni. Non le cancello; scelgo la mia.

La posizione sostenuta qui è una transizione verso
un’economia maggiormente orientata alle risorse, capace
di riconcettualizzare una parte dei beni planetari e
informativi non soltanto come merci da recintare, ma
come beni comuni governabili. “Comune” non significa
privo di regole. Significa che accesso, uso, responsabilità e
manutenzione non vengono decisi esclusivamente dal
diritto di escludere o da un comando remoto.

libro,
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Elinor Ostrom ha mostrato, attraverso un vasto lavoro
empirico, che comunità di utilizzatori possono governare
con successo beni comuni senza ricorrere
necessariamente né alla privatizzazione integrale né al
controllo centralizzato, quando esistono regole,
monitoraggio, responsabilità e istituzioni adeguate. La
lezione non è che ogni comunità sappia governarsi. È che
l’autogoverno non è un’utopia smentita in partenza.

La traduzione nell’era algoritmica apre problemi nuovi.
Un pascolo, un bacino idrico e un insieme di dati non
hanno la stessa struttura. I dati possono essere copiati
senza consumare l’originale, ma la loro raccolta, qualità,
interpretazione e sicurezza richiedono lavoro e
infrastrutture. Il loro valore dipende dai contesti e può
essere usato contro le persone che li hanno prodotti. Un
Digital Commons deve quindi governare non soltanto
accesso e scarsità, ma finalità, potere inferenziale e diritto
di sottrarsi.

L’architettura logica dei beni comuni può essere
figurata, per analogia, come un legame covalente: una
struttura nella quale la condivisione regolata aumenta la
stabilità del sistema. La metafora non ci dice quali regole
adottare. Ci ricorda che condividere non equivale a
dissolvere ogni confine e che un legame può distribuire
capacità senza annullare le parti.

Attraverso una rete di monitoraggio cibernetico
decentralizzata e trasparente, simile nello spirito di
coordinamento tra autonomia locale e visione sistemica al
progetto Synco o Cybersyn sviluppato da Stafford Beer nel
Cile degli anni Settanta, l’umanità potrebbe migliorare la
conoscenza del proprio metabolismo materiale.

9
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9. Ostrom (1990) documenta condizioni istituzionali per l’autogoverno dei beni comuni.
10. Su Cybersyn e il lavoro di Stafford Beer in Cile: Medina (2011).
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Ma la parola “monitoraggio” porta con sé un’ombra. Chi
decide che cosa deve essere misurato? Una fotografia può
essere neutrale se l’inquadratura è già una scelta? Chi
controlla i sensori, i modelli e le soglie? Chi può contestare
un errore? Come si impedisce che la trasparenza dei flussi
diventi trasparenza forzata delle persone?

Non basta rispondere “decentralizzazione”.
Informazione distribuita può significare pluralità, ma
anche frammentazione. Coordinare una rete può
richiedere standard comuni, capacità di risposta e talvolta
centri temporanei. Il problema non è eliminare ogni
centro. È impedire che il centro della conoscenza diventi
automaticamente il centro del comando, e che un
coordinamento necessario si trasformi in sovranità
incontestabile.

In questa cornice, materie prime, energia e
infrastrutture non vengono trattate esclusivamente come
oggetti di accumulazione speculativa, ma come variabili
da orientare anche verso bisogni biologici e strutturali. Chi
definisce quei bisogni? Come vengono rappresentate
minoranze che non condividono la priorità dominante?
Come si decide quando due comunità rivendicano la stessa
risorsa?

Digital Commons e governance orizzontale non
cancellano queste domande. Sono la risposta che scelgo di
mettere alla prova proprio perché le domande esistono. La
loro legittimità dipenderà dalla capacità di rendere il
potere visibile, reversibile e contestabile.

La formula fondamentale resta questa: l’algoritmo
fotografa una parte della realtà; la comunità umana
decide la rotta. Una fotografia non è l’intero paesaggio.
Una comunità non è una voce sola. Decidere la rotta
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significa costruire procedure nelle quali il conflitto non
venga nascosto da una media matematica e l’informazione
tecnica non venga umiliata da una maggioranza
momentanea.

È fondamentale che il monitoraggio non diventi
tecnocrazia centralizzata o capitalismo della sorveglianza.
Deve operare come infrastruttura informativa
pubblicamente verificabile, pluralista e separata dal
potere di comando, progettata per minimizzare cattura e
opacità. La sua governance appartiene alla deliberazione
democratica. L’efficienza sistemica resta subordinata
all’autodeterminazione umana.

Questa subordinazione non risolve il rapporto tra
competenza e sovranità. Lo espone. Una democrazia che
ignora i dati può fallire; una macchina che trasforma i dati
in ordini ha già abolito la democrazia. Tra queste due
figure esiste uno spazio istituzionale ancora incompiuto. È
lì che i Digital Commons devono dimostrare di essere più
di una metafora.

La partecipazione democratica può ridurre
frammentazione e correggere feedback sociali, mentre
politiche materiali appropriate affrontano i danni
biofisici. Il ponte tra i due livelli non è identità. È
coordinamento. E ogni coordinamento degno di questo
nome deve poter rispondere a una domanda semplice: chi
può dire di no?

La domanda finale della sezione - chi può dire di no? -
rivela il punto in cui i beni comuni cessano di essere
soltanto una forma di proprietà e diventano una teoria del
potere. Un commons non è democratico perché molte
persone possono accedervi. Può essere dominato da chi
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controlla le competenze, l'infrastruttura, il tempo
necessario a partecipare o la capacità di definire le regole.

La condivisione deve quindi essere accompagnata dalla
possibilità di contestare. Questo vale in modo particolare
per i dati, perché il dato non è mai soltanto la cosa
osservata. È il risultato di una scelta di misurazione, di un
formato, di una classificazione, di una soglia, di una

cosa viene conservato. Rendere pubblico un dataset non
rende automaticamente pubblico il potere di
interpretarlo.

Un Digital Commons degno del nome deve allora
evitare due catture opposte. La prima è la cattura
proprietaria: un soggetto controlla accesso, standard,
strumenti e possibilità di uscita. La seconda è la cattura
tecnocratica: l'informazione è formalmente comune ma
comprensibile e manipolabile soltanto da una minoranza
che trasforma competenza in sovranità.

La soluzione non può essere fingere che la competenza
non esista. Alcuni problemi richiedono anni di studio,
esperienza e strumenti. Una comunità che votasse la
resistenza di un ponte ignorando ingegneria e materiali
non sarebbe più democratica: sarebbe soltanto più esposta
al crollo. Ma riconoscere la competenza non obbliga a
consegnarle il fine.

Qui compare una separazione che più avanti diventerà
decisiva: sapere meglio non significa automaticamente
avere il diritto di decidere tutto. L'esperto può descrivere
una conseguenza che il cittadino non vede. Il cittadino può
contestare il valore che l'esperto assume quando ordina le
conseguenze. L'informazione deve poter limitare la
fantasia politica senza sostituirsi alla politica.
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Questa pluralità ha un costo. Duplicare controlli,
mantenere standard aperti, conservare versioni, garantire
privacy, formare persone e sostenere vie di contestazione
è meno efficiente di un centro unico quando tutto
funziona. Ma l'efficienza di un sistema non può essere
misurata soltanto nei giorni normali. Una monocultura
informativa può essere velocissima fino al momento in cui
il suo errore comune diventa universale.

La resilienza nasce spesso da una ridondanza che, vista
in condizioni tranquille, sembra spreco. Ecosistemi, reti
tecniche e organizzazioni mostrano in modi differenti
questo compromesso. L'analogia non prescrive un disegno
istituzionale, ma pone una domanda: quanta inefficienza
locale siamo disposti ad accettare per evitare una fragilità
globale?

È una differenza sottile. Ed è forse la differenza tra una
società assistita dagli algoritmi e una società governata
dagli algoritmi.
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Un'infrastruttura comune dovrebbe quindi ampliare la
capacità di vedere, non restringere la capacità di scegliere.
Dovrebbe rendere più facile controllare le fonti,
confrontare modelli, riprodurre calcoli, conservare
versioni, dissentire. Dovrebbe permettere a gruppi
diversi di utilizzare lo stesso mondo informativo senza
essere costretti alla stessa conclusione normativa.

Il bene comune informativo diventa così un'infrastruttura
della libertà non perché dica che cosa dobbiamo volere,
ma perché rende più difficile che qualcuno controlli da
solo ciò che possiamo sapere.
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Per comprendere come l’essere umano possa
rivendicare la propria libertà all’interno di un ecosistema
planetario, è necessario compiere un passo indietro. La
rete cibernetica evocata nella sezione precedente non
possiede, né deve possedere, alcun potere decisionale
autonomo. I sistemi di monitoraggio hanno il compito di
mappare, per quanto possibile e con incertezza dichiarata,
i flussi fisici del pianeta: energia disponibile, materiali,
stato degli ecosistemi e altre variabili rilevanti.

La scelta politica della distribuzione - dove, come e
perché indirizzare le risorse - deve rimanere nelle mani
dell’umanità, espressa attraverso istituzioni democratiche,
assemblee, data cooperatives e piattaforme deliberative
dei beni comuni. L’algoritmo fotografa una parte della
realtà; la comunità umana decide la rotta.

Questa separazione tra misurazione e decisione
specchia un problema più antico. Come possiamo dirci
liberi se siamo immersi in un universo governato da leggi
fisiche? Se anche il cervello che delibera è materia, la
deliberazione è una causa o soltanto la narrazione interna
di un esito già fissato?

Una possibile cornice viene offerta dalla
rappresentazione quadridimensionale dello spaziotempo
e dalla lettura eternalista dell’Universo Blocco. In questa
interpretazione, il divenire temporale non è una proprietà
fondamentale aggiuntiva dello spaziotempo, ma il modo in
cui sistemi locali esperiscono la successione.

Se il Blocco è una struttura quadridimensionale data, la
prima reazione è pensare che ogni scelta sia inutile.

Spazio Controfattuale,
Coscienza e Destino dell’Informazione
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L’evento futuro appartiene già alla struttura: che cosa
potrebbe ancora fare la volontà? Questa obiezione
confonde però due domande. Una riguarda l’appartenenza
degli eventi alla storia. L’altra riguarda le relazioni causali
tra quegli eventi.

Il fatto che una decisione e la sua conseguenza
appartengano entrambe al Blocco non implica che la
conseguenza si produca indipendentemente dalla
decisione. In una rappresentazione completa, anche il
ragionamento, l’esitazione, il ricordo e il mutamento di
convinzione fanno parte della storia. Eliminare la
deliberazione significherebbe descrivere un’altra rete di
cause e, dunque, un’altra storia possibile nel linguaggio
controfattuale.

Tutto questo è compatibile con il determinismo: la
geometria non liquida il problema del libero arbitrio.
Mostra però che una decisione può appartenere al Blocco
senza diventare inerte. Anche la volontà, se causa, è
geometria.

Qui innestiamo sul Block Universe il linguaggio della
Constructor Theory di David Deutsch e Chiara Marletto.
Non prova il libero arbitrio. Sposta l’attenzione: da ciò che
accade alle trasformazioni che le leggi rendono possibili o
impossibili, e alle condizioni capaci di realizzarle.

La Constructor Theory pone al centro la domanda su
quali trasformazioni, o tasks, siano possibili o impossibili e
sotto quali leggi. Questo linguaggio aiuta a distinguere un
limite assoluto da una capacità non ancora costruita. Una
configurazione sociale può essere fisicamente possibile e
tuttavia politicamente inaccessibile. Una persona può
rappresentare un’azione e non possedere i mezzi per
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11. Per una discussione filosofica della freccia del tempo e dell’eternalismo: Price (1996).
12. Sulla Constructor Theory: Deutsch (2013); Marletto (2015).
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compierla. Lo spazio delle possibilità non coincide con lo
spazio delle possibilità operative.

L’essere umano può allora essere letto come
costruttore: un sistema fisico complesso capace di
realizzare classi di trasformazioni conservando o
rigenerando, entro tolleranze e per un certo numero di
cicli, la capacità di eseguirle. Questa descrizione non
esaurisce la persona. Isola una funzione: trasformare
rappresentazioni, memoria e ambiente in azioni che
modificano ciò che accade.

La coscienza umana opera nello spazio delle possibilità
che riesce a rappresentare. Immaginare uno scenario
controfattuale non lo rende reale. Può però cambiare
l’azione presente. Se vedo due esiti, confronto ragioni,
anticipo conseguenze e modifico la condotta, quella
rappresentazione ha avuto efficacia causale attraverso il
corpo che l’ha prodotta.

È sufficiente per chiamarla libertà? Conservo la parola
perché non le chiede di essere un miracolo esterno alla
causalità. Le chiede che ragioni, memoria e alternative
rappresentate partecipino realmente alla catena causale,
invece di esserne decorazioni impotenti.

La libertà diventa così una capacità graduata e
incarnata. Dipende dalla qualità delle informazioni, dal
tempo disponibile, dall’assenza di coercizione, dalla
possibilità di apprendere, dalla disponibilità di alternative
praticabili. Non basta che una trasformazione non violi le
leggi della fisica. Deve esistere un costruttore capace di
tentarla e un ambiente che non la renda inaccessibile.

Se assumiamo, come ipotesi ontologica del  che i
vincoli del mondo definiscano strutturalmente regioni di

libro,
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possibilità non tutte attuali, allora concepire una
configurazione fisicamente possibile, come un modello di
governance socio-ecologica post-capitalista, non è una
fantasia disincarnata. È l’esplorazione cognitiva di una
traiettoria che il sistema potrebbe tentare di realizzare.

La mente non cambia da fuori la traccia del Blocco. Se
le sue rappresentazioni modificano l’azione, essa
partecipa causalmente alla configurazione che, nella
lettura eternalista, appartiene al Blocco. La libertà è la
capacità computazionale, corporea e politica del
costruttore cosciente di navigare scenari controfattuali e
trasformarne alcuni in azione.

L’iper-capitalismo, in questa lettura, restringe o rende
operativamente inaccessibili molti compiti di
rigenerazione socio-ecologica pur fisicamente possibili.
Non è la sola struttura capace di farlo. Ogni istituzione può
ridurre lo spazio operativo quando concentra potere,
nasconde informazioni o rende alcune alternative troppo
costose da immaginare.

La critica si concentra sull’iper-capitalismo perché lo
considera la forma dominante di tale chiusura nel
presente.

L’attivismo orizzontale dei Digital Commons opera
invece per riaprire lo spazio delle possibilità. Anche
questa è un’ipotesi politica. Se una rete orizzontale
diventasse opaca, conformista o incapace di
coordinamento, tradirebbe la funzione per cui viene
scelta. La forma non garantisce da sola la libertà; deve
produrre capacità reale di deliberare e agire.

Qui il problema politico e quello esistenziale si toccano
senza diventare identici. In entrambi, una mappa delle
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condizioni non decide la rotta. In entrambi, la libertà non
nasce dall’assenza di vincoli, ma dalla possibilità di
conoscerli, discuterli e trasformare ciò che essi non
rendono impossibile.

La libertà, osservata da questo punto, smette di essere
una parola binaria. Non appare più come una proprietà
che un individuo possiede o non possiede
indipendentemente dalle condizioni. Diventa una
relazione tra un agente, il proprio repertorio di alternative
e la capacità di trasformarne almeno alcune in azione.

Una porta aperta non è una possibilità reale per chi non
può raggiungerla. Un diritto formale di scegliere non
produce lo stesso spazio del possibile quando le
alternative richiedono risorse, salute, tempo,
informazione o autorizzazioni che sono distribuite in
modo radicalmente asimmetrico. Questo non rende falsa
la libertà giuridica. Mostra che essa è una componente di
una struttura più ampia.

Il problema è delicato perché la stessa società che tenta
di ampliare possibilità materiali può restringere
possibilità politiche. Garantire istruzione, salute o accesso
a infrastrutture può aumentare l'autonomia effettiva. Ma
un apparato che definisse centralmente quali possibilità
siano degne di essere offerte potrebbe trasformare la
protezione in paternalismo. L'espansione dello spazio del
possibile non coincide con la moltiplicazione indefinita
delle opzioni né con il potere di un pianificatore di
selezionarle per gli altri.

La libertà richiede quindi almeno due movimenti:
capacità e non-dominio. Capacità di agire, comprendere,
partecipare e scegliere; non-dominio da parte di chi
controlla le condizioni necessarie a farlo. Le due
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dimensioni possono entrare in conflitto. Una regolazione
può ridurre una libertà di azione per impedire che quella
stessa azione distrugga la capacità di altri di scegliere. Un
diritto di proprietà può proteggere un individuo
dall'arbitrio collettivo e, in altre condizioni, concentrare
una risorsa essenziale al punto da subordinare
l'autonomia altrui.

Non esiste una formula che risolva ogni caso. Esiste
però una domanda che può essere resa più precisa: quale
scelta modifica quali possibilità, per chi, per quanto tempo
e con quale reversibilità?

Lo spazio controfattuale diventa qui uno strumento
politico. Una decisione non dovrebbe essere giudicata
soltanto dal risultato medio che produce, ma anche dalle

può aumentare possibilità di mobilità e
contemporaneamente distruggere un ecosistema che
sosteneva altre possibilità. Vietare una tecnologia può
proteggere da un rischio e impedire benefici futuri.
Concentrare dati può migliorare previsione e ridurre
contestabilità.

La politica è inevitabilmente una scultura del possibile.
Ogni regola elimina alcuni compiti e ne rende altri più
facili. Anche l'assenza di regole produce una forma,
perché lascia che poteri esistenti definiscano l'accesso alle
possibilità attraverso denaro, proprietà, conoscenza o
posizione.

Questo non significa che la politica debba massimizzare
il numero astratto delle opzioni. Alcune possibilità
dipendono dalla distruzione irreversibile delle possibilità
altrui. Altre sono incompatibili con diritti che decidiamo di
proteggere. Una società capace di generare un milione di
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scelte di consumo e incapace di garantire l'accesso
all'acqua possiede un grande spazio commerciale e un
piccolo spazio di autonomia per chi ha sete.

Il controfattuale obbliga quindi a rendere esplicita la
metrica. Più possibilità per chi? Quali possibilità? Quali
richiedono il sacrificio di quali altre? Quali sono
recuperabili se la scelta si rivela sbagliata?

La libertà non viene salvata dal numero delle
alternative. Viene resa concreta dalla qualità delle
capacità di attraversarle senza essere posseduti da chi
controlla il passaggio.

Il Salto Panpsichista e l’Iper-Razionalismo di
fronte al Rumore Termico

A questo punto del cammino è necessario sollevare il
velo su un nodo epistemologico cruciale, dove il rigore
della fisica incontra l’audacia della speculazione.

Prima del salto, una distinzione deve restare incisa.
Una correlazione fisica non è un significato. Un significato
ricostruibile non è memoria autobiografica. Una memoria
copiata non risolve l’identità personale. Nessuno di questi
passaggi dimostra continuità fenomenica dopo la morte.

L’unitarietà governa l’evoluzione dei sistemi chiusi nel
formalismo quantistico standard; il teorema di no-cloning
stabilisce l’impossibilità di copiare perfettamente uno
stato quantistico ignoto. Sono risultati differenti. Nessuno
conserva, per decreto, esperienza soggettiva, memoria
autobiografica o coscienza dopo la morte.

Un testo bruciato offre un’immagine utile. In una
descrizione microscopica reversibile, le correlazioni
fisiche non devono essere pensate come semplicemente

13

13. Wootters e Zurek (1982): impossibilità di clonare perfettamente uno stato quantistico ignoto.
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cancellate. Tuttavia il contenuto semantico del testo
diventa praticamente irrecuperabile per dispersione,
rumore e coarse-graining. La persistenza delle
correlazioni fisiche non coincide con la persistenza del
significato per un lettore.

Immaginiamo che una tecnologia impossibile
ricostruisca ogni lettera del testo. Avremmo recuperato il
contenuto, non il foglio originario. Se ricostruisse anche la
materia del foglio, resterebbe da chiedere in quale senso
quell’oggetto sia numericamente lo stesso. Quando il
problema riguarda una persona, la distanza tra
ricostruzione funzionale e continuità vissuta diventa
ancora più radicale.

La morte biologica è, sul piano fisico, perdita
irreversibile della coerenza funzionale dell’organismo e
dispersione delle correlazioni che sostenevano la sua
organizzazione. La materia e l’energia del corpo entrano
in nuove interazioni con l’ambiente attraverso
termalizzazione, reazioni chimiche e correlazioni sempre
più diffuse. L’organizzazione che sosteneva l’io diventa
macroscopicamente irrecuperabile.

Chiamare questo processo de-coerenziazione è una
scelta metaforica. La parola cerca di trattenere insieme
dissoluzione e relazione: il nodo cessa come nodo, ma i
suoi componenti e i suoi effetti entrano in nuove
configurazioni. Se la metafora facesse credere che una
coscienza personale continui nascosta nelle correlazioni
quantistiche, avrebbe sostituito un argomento con
un’illusione. Il testo rifiuta quella scorciatoia.

Qui termina la fisica. La conservazione
dell’informazione non decide tra fisicalismo, dualismo e
monismo. Qui comincia la scelta filosofica.
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Dichiarare il punto in cui termina la fisica non

metafisica presentata come risultato scientifico può
impressionare finché il lettore non scopre l'equivoco; da
quel momento trascina con sé anche le parti più solide.

che è: una proposta sul significato complessivo di fatti che,
presi da soli, non risolvono la domanda.

L'iper-razionalismo esistenziale incontra qui uno dei
propri test più duri. La tentazione sarebbe usare il
prestigio della fisica per trasformare il desiderio di
continuità in una conclusione. Sarebbe comprensibile. La
morte è il luogo in cui la richiesta di senso diventa più
urgente e quindi più vulnerabile alla scorciatoia. Ma
proprio qui il metodo deve rifiutare la protezione che
cerca.

Possiamo sapere molte cose sulla dissoluzione
dell'organismo. Possiamo studiare attività cerebrale,
degradazione cellulare, termalizzazione, decomposizione,
conservazione di correlazioni e trasformazioni
dell'ambiente. Nessuna descrizione, per quanto
dettagliata, contiene automaticamente la risposta alla
domanda: perché esiste esperienza soggettiva? Né decide
se una determinata continuità strutturale debba essere
chiamata continuità dell'io.

Il salto panpsichista nasce nel vuoto tra queste
domande, non come ponte già costruito dalla scienza.
Propone che l'esperienza non venga trattata come un
accidente ontologico assolutamente estraneo alla struttura
del mondo. Ma potrebbe essere sbagliato. La forza
filosofica della proposta dipende anche dalla capacità di
dire che cosa resterebbe se lo fosse.
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Resterebbe il fatto che la coscienza è esistita in questo
universo. Resterebbe la dipendenza della mente da
organizzazioni materiali che possiamo osservare.
Resterebbe la traccia causale degli organismi coscienti.
Resterebbe il problema della soggettività. Resterebbe la
responsabilità di una specie capace di rappresentare la
propria morte e quella degli altri.

Una metafisica robusta dovrebbe poter perdere senza
trascinare con sé tutto il resto. Se il monismo informativo
fallisse, la critica all'estrazione cieca non diventerebbe
falsa. Se il panpsichismo fallisse, il dolore non perderebbe
rilevanza. Se l'eternalismo fosse rifiutato, le emissioni di
oggi continuerebbero a produrre conseguenze domani.

Questa modularità è importante. Permette al pensiero
di essere audace senza diventare ricattatorio. Non chiede
al lettore di accettare l'intero edificio per poter utilizzare

osservare se la domanda che l'ha generata rimane in piedi.

Forse il compito della speculazione non è fornire una
certezza supplementare là dove la scienza tace. È rendere
visibile il tipo di certezza che ci manca e il prezzo delle
risposte che scegliamo comunque di abitare.

Qui la ragione non viene umiliata dal proprio limite.
Diventa capace di distinguere il desiderio dalla prova. E
proprio per questo può attraversare il confine senza
fingere che non esista.

Qui compio il salto panpsichista. Lo chiamo con il suo
nome: salto. Non è un dato nascosto nel vuoto delle prove,
ma una scommessa metafisica sul tipo di mondo capace di
ospitare insieme struttura fisica ed esperienza. Ora che il
confine è dichiarato, attraversiamolo.

14

14. Per un quadro contemporaneo del panpsichismo e del monismo russelliano: Goff (2017).
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Possiamo adottare come ipotesi filosofica il principio
del duplice aspetto dell’informazione discusso da David
Chalmers, secondo cui certi spazi informazionali
potrebbero avere un aspetto fisico e uno fenomenico. In

tratta la coscienza come legata alla struttura causale
intrinseca e integrata di un sistema. La citiamo come una
delle teorie contemporanee della coscienza, non come
consenso neuroscientifico e non come prova di
panpsichismo.

Se il cosmo fosse descrivibile attraverso un monismo
informativo, la distinzione tra materia e mente potrebbe
essere interpretata come differenza di organizzazione e
prospettiva piuttosto che di sostanza. Questa è l’ipotesi più
forte dell’opera. Proprio perché è la più forte, deve restare
esposta alla possibilità di essere falsa.

Che cosa cambierebbe se fosse falsa? Molto sul piano
metafisico, meno sul piano della traccia causale. Una vita
continuerebbe a essere accaduta. Avrebbe modificato altre
vite, ambienti, istituzioni e memoria. La sua fine
resterebbe la fine di un centro di esperienza, ma non
renderebbe nulla la differenza che quel centro ha
prodotto.

Pensiamo a una sinfonia. Quando l’orchestra smette di
suonare, l’energia acustica si dissipa nell’ambiente. La
musica come configurazione sonora non continua a
risuonare come prima. Eppure quell’evento è accaduto. Ha
modificato persone, aria, strumenti, memoria e storia.
Nella lettura eternalista, appartiene permanentemente
alla struttura spazio-temporale.

Dire che la vita umana rimane geometricamente
impressa nel cosmo significa, nel senso minimo, affermare

15

15. Sul problema difficile della coscienza e IIT: Chalmers (1996); Tononi et al. (2016).
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che l’universo successivo alla nostra esistenza non è lo
stesso universo che sarebbe esistito se noi non fossimo
mai nati. Questo è il livello della traccia causale.
Chiamarla “firma entropica permanente” è
l’interpretazione ontologica che il  propone nel
quadro del Block Universe.

Permanente non significa accessibile, interpretabile o
vissuto per sempre. La traccia può disperdersi oltre ogni
ricostruzione; il significato richiede chi sappia leggerlo; la
memoria apparteneva all’organizzazione vivente. Lo
stesso soggetto non riappare, per questo solo, in un altro
punto del cosmo.

Rimane allora la provocazione: essere irrevocabilmente
accaduti è davvero una forma sensata di immortalità?

Propongo di chiamarla immortalità strutturale. Il
lettore può rifiutare il termine e conservare la domanda.
Può considerarlo un abuso consolatorio, perché
l’immortalità tradizionalmente promette continuità del
soggetto. Oppure può accettare che una parola antica
venga piegata per nominare una permanenza diversa:
non il perdurare dell’esperienza, ma l’impossibilità
ontologica di trasformare una vita realmente avvenuta in
una vita mai esistita.

Questa prospettiva illumina il dramma della fine senza
risolverlo. Non cancella il lutto e non restituisce la voce
che tace. Sposta il nichilismo da “tutto finisce” a una
domanda più precisa: che cosa finisce, che cosa si disperde
e che cosa resta vero del fatto che siamo stati?

Il passaggio successivo conduce all’etica, ma non è
automatico. Dal fatto che ogni vita lasci effetti non segue
che ogni effetto sia buono. Una cicatrice è permanente

libro
16

16. L’eternalismo è una lettura filosofica compatibile con la relatività, non una sua deduzione obbligata.
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quanto una cura. La causalità registra entrambe senza
giudicarle.

Noi scegliamo di attribuire valore alla biosfera anche
perché ne siamo una configurazione dipendente e
cosciente. La dipendenza è descrittiva. Il valore è una
presa di posizione. La conoscenza dei legami non produce
da sola il dovere, ma rende più difficile fingere che le
conseguenze siano esterne a noi.

Ogni risorsa dispersa o trasformata in forme meno
recuperabili dall’estrazione iper-capitalista è una perdita
materiale che ricade sul sistema di cui facciamo parte. La
de-coerenziazione della nostra nota locale non cancella il
fatto che quella nota abbia contribuito alla partitura. Non
decide però quale musica debba essere suonata. Questa
responsabilità rimane nostra.

La scelta di attribuire valore alla biosfera non richiede
che la natura sia buona. Un ecosistema può essere
indifferente al dolore individuale; l'evoluzione include
estinzioni, predazione e competizione; la materia non
mostra preferenze per la giustizia. Proteggere la vita non
significa idealizzare ogni processo vivente. Significa
dichiarare che la continuità delle condizioni che rendono
possibile vita complessa, esperienza e futuro possiede per
noi un valore che vogliamo difendere.

Questo passaggio è più esigente di una naturalizzazione
dell'etica. Se il valore non è scritto nel cosmo, non
possiamo delegargli la responsabilità. Non possiamo dire
che la Terra ci ordina di essere giusti. Possiamo dire che
dipendiamo da essa, che alcune trasformazioni
compromettono tale dipendenza e che scegliamo di
considerare questa continuità moralmente rilevante.
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La differenza sembra sottile, ma cambia il tipo di
politica che può nascere. Una morale presentata come
legge naturale tende a trasformare il dissenso in
ignoranza. Una morale dichiarata deve invece accettare il
confronto con altri valori e mostrare perché le proprie
conseguenze siano preferibili.

Anche la sofferenza non deriva dalla termodinamica. Il
dolore è un fatto vissuto da sistemi coscienti; decidere che
ridurlo quando evitabile sia un fine è una scelta
normativa. Ma una volta compiuta quella scelta, la ragione
può tornare con tutta la propria forza. Può chiedere quali
istituzioni riducano davvero la sofferenza, quali la
spostino fuori dallo sguardo, quali la producano come
costo collaterale di obiettivi meno espliciti.

Lo stesso vale per la libertà. Non è una particella del
mondo. È un valore e una capacità che emergono dentro
relazioni materiali e sociali. Possiamo scegliere di
proteggerla e poi misurare quanto le nostre strutture la
rendano effettivamente esercitabile.

Qui si intravede il limite che un'opera successiva dovrà
affrontare direttamente. Se i vincoli non generano i valori,
da dove viene il primo dovere? Se la biosfera, il bisogno e
la libertà non parlano con una voce morale propria,
perché dovremmo ordinarli in un certo modo?

L'Eco non deve ancora risolvere questa domanda. Gli
basta averla resa inevitabile. La fisica ha portato il
pensiero fino alla soglia. La responsabilità comincia dove
la deduzione si ferma.
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L’Architettura del Presente e la Gabbia del
Silicio

Per comprendere la portata di questa transizione è
necessario tracciare una linea di demarcazione tra
l’iper-razionalismo esistenziale qui esposto e il
transumanesimo classico che domina parte
dell’immaginario tecnologico contemporaneo.

Pensatori legati alle correnti extropiane hanno
immaginato il mind uploading: la ricostruzione o
emulazione digitale delle funzioni mentali, spesso
interpretata dai sostenitori come possibile continuità
personale. Ma una copia funzionale, ammesso che sia
tecnicamente realizzabile, non dimostra da sola identità
numerica con il soggetto originario. Riprodurre un
comportamento, una memoria o una voce riapre il
problema dell’identità; non lo chiude.

Questa visione rischia inoltre di trattare l’individuo
come un file isolabile fuori dalla biosfera.
Un’infrastruttura di calcolo capace di sostenere ipotetiche
menti digitali richiederebbe energia, materiali,
raffreddamento e manutenzione. Su scala di grandi data
center i consumi possono essere molto elevati. Il digitale
non evade dalla termodinamica.

La prospettiva proposta qui ribalta il paradigma. Non
cerchiamo una fuga dalla carne attraverso la macchina,
ma un’immersione cosciente nella trama materiale e
informativa del cosmo. La tecnologia non serve a renderci
spettatori immortali e disincarnati. Può renderci custodi
più consapevoli della biosfera, se viene politicamente
scelta e progettata in quella direzione.
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L’immortalità strutturale non si conquista con un
microchip. È il riconoscimento che la nostra esistenza ha
avuto luogo e ha lasciato una traccia causale; nella lettura
eternalista del  quella traccia appartiene
permanentemente alla struttura del Blocco. Non è
continuità fenomenica. È l’irrevocabilità dell’accaduto.

Se la nostra esistenza è una configurazione informativa
realmente accaduta, il modo in cui abitiamo il presente
diventa un atto di responsabilità. Anche qui occorre
attraversare il confine senza nasconderlo. La fisica
descrive conseguenze e irreversibilità. Non assegna valore
alle generazioni future. Siamo noi a decidere che la loro
possibilità di vivere debba pesare sulle scelte presenti.

L’errore del pensiero politico moderno è progettare
troppo spesso le istituzioni sull’illusione dell’istantaneo: il
trimestre finanziario, il ciclo elettorale, il consumo
immediato. Questa critica non richiede l’eternalismo. La
causalità ordinaria basta a mostrare che una decisione
presente modifica condizioni future. L’Universo Blocco
aggiunge una vertigine ontologica: nella sua metafora, le
conseguenze appartengono alla stessa storia fisica e non
possono essere trattate come ombre prive di realtà.

La politica deve allora trasformarsi in una tecnologia
dell’omeostasi. La parola non autorizza a trattare la
società come un organismo con una sola salute possibile.
Indica un compito più limitato: mantenere entro limiti
compatibili alcune condizioni materiali, correggere danni
evitabili e conservare capacità di adattamento. Sul piano
sociale significa ridurre frammentazione, opacità e
perdita di capacità cooperativa. “Entropia sociale” resta
una metafora, non una diagnosi clinica delle differenze.

libro,
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È qui che l’immortalità strutturale si salda con
l’urgenza dei Digital Commons e delle data cooperatives.
Nel modello politico proposto, concentrazioni estreme di
ricchezza e controllo funzionano come colli di bottiglia
sistemici, riducendo accesso, feedback e capacità
distribuita. Un collo di bottiglia può essere efficiente in
condizioni stabili e fragile quando il contesto cambia.
L’argomento qui sostenuto è che la resilienza richieda una
pluralità di nodi capaci di vedere, decidere e agire.

Le nuove forme di democrazia diretta e le piattaforme
deliberative dei beni comuni non sono deduzioni
obbligatorie dalle leggi della complessità. Sono una
possibile traduzione istituzionale di feedback, ridondanza
e informazione locale, scelta per ragioni normative e
politiche. La loro promessa deve essere confrontata con i
loro rischi: partecipazione diseguale, cattura da parte di
gruppi organizzati, lentezza, conformismo e difficoltà di
coordinamento.

Quando una comunità si riunisce per decidere come
distribuire energia o tutelare un bacino idrico, può essere
interpretata come un processo collettivo di aggiornamento
delle credenze e confronto tra scenari. Non è
necessariamente un algoritmo bayesiano formale. È un
luogo in cui dati, interessi, paure e valori entrano in
conflitto.

La rete cibernetica di mappatura diventa lo specchio
tecnologico di questa autocoscienza ecologica. Dati
trasparenti e accessibili possono ridurre asimmetrie
informative e rendere più difficile occultare alcuni fatti
materiali. Non eliminano da soli manipolazione, conflitto
interpretativo o polarizzazione. Per questo l’infrastruttura

17

17. “Aggiornamento” è qui analogia deliberativa, non una tesi bayesiana sulla società.
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deve essere contestabile: fonti, modelli e margini di errore
devono poter essere discussi da chi subisce le decisioni.

Quando il coordinamento richiede centralizzazione?
Una rete energetica, una risposta a una crisi o uno
standard di interoperabilità possono richiedere decisioni
comuni e tempi rapidi. L’orizzontalità sostenuta qui non
coincide con l’assenza di coordinamento. Mira a rendere
deleghe e centri funzionali limitati, controllabili e
revocabili. Se non riesce in questo, la parola diventa un
gesto identitario e non un’architettura.

L’infrastruttura tecnologica può migliorare la capacità
di misurare e correggere alcuni flussi materiali. La
partecipazione può migliorare la capacità di
coordinamento sociale. Entrambe hanno costi, rischi e
condizioni di successo. La loro unione non produce
armonia automatica. Produce un campo nel quale
l’armonia deve essere costruita senza eliminare il
dissenso.

Usciamo così dalla trappola del nichilismo. La politica si
riappropria di una sacralità laica: diventa lo strumento
con cui l’umanità decide quale forma dare alla porzione di
mondo che le è dato abitare. Il termine “sacralità” non
sottrae la politica alla critica. Le assegna peso perché ogni
decisione trasforma condizioni che altri erediteranno.

Non siamo passeggeri passivi di una nave che affonda.
Siamo parte dei sistemi che ne determinano la traiettoria.
Essere parte non significa controllare tutto. Significa non
poter dichiarare innocente la propria impotenza prima di
aver misurato lo spazio reale dell’azione.

La frase rifiuta una delle scuse più comode del
presente: l'idea che, poiché nessuno controlla il sistema
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intero, nessuno sia realmente responsabile della sua
traiettoria. I sistemi complessi producono esiti non
intenzionali, effetti emergenti, ritardi e conseguenze
distribuite. Questo rende la responsabilità più difficile da
attribuire, non inesistente.

Un individuo può non avere il potere di modificare il
mercato energetico globale e possedere comunque un
margine di scelta. Un governo può non controllare il clima
e controllare norme, investimenti, infrastrutture e
incentivi. Un'impresa può non determinare da sola una
filiera e decidere come progettare prodotti, contratti e
catene di fornitura. Una comunità può non poter fermare
un processo planetario e riuscire a trasformare il proprio
territorio.

La responsabilità diventa graduata come la capacità.
Chiedere a tutti la stessa cosa sarebbe assurdo quanto
assolvere tutti perché nessuno può fare tutto. Il problema
politico è costruire istituzioni in cui il potere e la
responsabilità tornino a incontrarsi.

Questo richiede tempo. Molti sistemi contemporanei
separano l'orizzonte della decisione dall'orizzonte delle
conseguenze. Chi decide un investimento può non essere
più in carica quando emergono i costi. Chi riceve il
rendimento può trasferirsi prima del danno. Chi vota una
politica può non conoscere gli effetti accumulativi. Chi
nascerà tra cinquanta anni non partecipa alla
consultazione.

La cronopolitica comincia come tentativo di ricucire
questa frattura. Non pretende di rappresentare il futuro
come se fosse una persona presente. Cerca procedure che
obblighino il presente a rendere visibili irreversibilità,
ritardi, dipendenze e costi trasferiti.
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Anche qui la tecnologia può aiutare senza governare.
Modelli climatici, scenari energetici, simulazioni urbane e
sistemi di monitoraggio possono rendere visibile una
parte delle conseguenze. Ma una previsione non contiene
la decisione su quale rischio sia accettabile, quale perdita
sia compensabile o quale diritto non debba essere
sacrificato.

La politica del tempo profondo deve quindi imparare
una forma di umiltà doppia: non sapere il futuro e non
usarne l'incertezza come alibi per ignorarlo. L'incertezza
non equivale a zero. Una conseguenza può essere
probabilistica e moralmente rilevante proprio perché
irreversibile.

Una civiltà adulta dovrebbe essere capace di dire: non
sappiamo esattamente quale scenario si realizzerà, ma
sappiamo abbastanza da riconoscere che alcune
traiettorie chiudono possibilità che non saremo in grado di
riaprire.

Questa capacità non richiede onniscienza. Richiede
istituzioni che ricordino più a lungo del ciclo elettorale e
che possano essere corrette senza aspettare il collasso.

L'omeostasi politica, se deve significare qualcosa,
comincia qui: non impedire il cambiamento, ma
conservare la capacità di cambiare ancora.
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La Transizione Omeostatica

A questo punto del disegno emerge la domanda più
urgente: come si passa concretamente dallo Stato-nazione
iper-capitalista attuale a una rete di data cooperatives,
Digital Commons e assemblee democratiche orizzontali?
Qual è il motore politico della metamorfosi, se
l’infrastruttura algoritmica non possiede, né deve
possedere, alcun potere decisionale?

Il motore non è un decreto calato dall’alto, né l’avvento
messianico di una super-intelligenza artificiale. È una
presa di coscienza politica: l’organizzazione sociale opera
dentro un metabolismo biofisico reale e ne influenza i
flussi, pur richiedendo categorie sociali e normative
proprie.

La coscienza di un vincolo non produce consenso su
come affrontarlo. Può generare conflitto. Gruppi diversi
possono riconoscere lo stesso limite e proporre
distribuzioni opposte dei costi. La transizione omeostatica,
se vuole restare democratica, non deve cancellare questo
conflitto dietro l’autorità dei dati. Deve renderlo
discutibile dentro condizioni materiali esplicite.

Quando una civiltà comprende che l’economia
monetaria non esaurisce le condizioni della propria
esistenza, il paradigma dominante smette di apparire
come l’unica realtà possibile e diventa una configurazione
storica criticabile e trasformabile. Questa trasformabilità è
il primo spazio controfattuale della politica.

È prevedibile che, in alcuni contesti, apparati statali o
interessi economici minacciati possano reagire con
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strumenti legislativi, economici o repressivi. La teoria
deve considerare il rischio senza assumerlo come esito
universale. Deve anche considerare il rischio opposto: reti
autonome incapaci di proteggere i vulnerabili, garantire
continuità o rispondere a emergenze comuni.

Di fronte a queste possibilità, la transizione non deve
configurarsi necessariamente come un’insurrezione
frontale. Può procedere come migrazione crittografica
asimmetrica: utilizzare gli spazi di autonomia già
consentiti dall’ordinamento, portabilità dei dati, privacy,
crittografia e protocolli a conoscenza zero, per costruire
infrastrutture distribuite difficili da catturare
centralmente.

La difficoltà di cattura non è un valore sufficiente.
Anche un’infrastruttura opaca alla responsabilità pubblica
può essere difficile da catturare. La scelta qui compiuta
resta orientata a reti verificabili nelle regole e protettive
verso le persone: trasparenti nel funzionamento, riservate
dove la dignità richiede riservatezza.

In uno scenario di forte crisi, il costo di reprimere reti
diffuse può crescere più rapidamente della capacità di
controllo centrale. In condizioni estreme, reti di mutuo
soccorso potrebbero acquistare funzioni di sussistenza e
legittimità oggi marginali. Non è una previsione
inevitabile. È uno scenario che una strategia politica deve
saper contemplare senza desiderare la crisi che lo
renderebbe possibile.

Gli embrioni di questa architettura omeostatica non
appartengono soltanto alla fantascienza. Esistono già
pratiche di autogoverno locale, bilanci partecipativi,
cooperative e nuove istituzioni di governance dei dati.
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Il Municipalismo Libertario e le Assemblee di Quartiere
mostrano come cittadini possano elaborare informazione
territoriale e deliberare su problemi immediati. Possono
essere letti come esperimenti di elaborazione distribuita e
aggiornamento collettivo delle credenze. Non dimostrano
che la scala municipale possa assorbire ogni funzione
politica.

I Bilanci Partecipativi Digitali permettono ai cittadini di
contribuire alla destinazione di fondi pubblici.
Prefigurano strumenti che rendono più trasparenti flussi e
priorità lasciando la scelta alla deliberazione. La loro
qualità dipende da chi partecipa, da quali opzioni sono
realmente aperte e da come si collegano alle decisioni
vincolanti.

Le Data Cooperatives possono rafforzare il controllo, i
diritti di accesso e la capacità negoziale sui dati personali e
sui loro usi economici. Rappresentano un possibile
mattone dei futuri

Digital Commons. Non basta possedere collettivamente
i dati se gli strumenti per interpretarli rimangono
concentrati altrove.

Questi frammenti possono diventare catalizzatori del
cambiamento. La transizione avviene per via scalare:
cooperative di dati si federano con assemblee municipali;
le assemblee adottano strumenti di mappatura materiale e
ambientale; l’informazione comune riduce alcune
asimmetrie che oggi alimentano la concentrazione.

La federazione apre la domanda della scala. Quanta
autonomia può restare locale quando gli effetti
attraversano territori? Quali decisioni devono essere
comuni? Una governance orizzontale non può limitarsi a
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moltiplicare piccoli centri autosufficienti. Deve costruire
relazioni tra livelli senza lasciare che il livello superiore
diventi sovrano per inerzia.

Lo Stato-nazione iper-capitalista non deve
necessariamente essere abbattuto in un giorno. Potrebbe
essere progressivamente affiancato o trasformato da
istituzioni che l’ipotesi qui proposta ritiene
potenzialmente più resilienti, adattive e coerenti con i
vincoli ecologici. La loro superiorità resta da verificare. Se
fallissero, il fallimento non renderebbe infiniti i flussi
materiali; obbligherebbe a cercare un’altra forma politica
capace di rispettarne i limiti.

Il valore dei parallelismi tra sistemi complessi trova qui
la sua misura. Non vi è separazione materiale tra la
società che cerca giustizia e il mondo fisico che la rende
possibile. Ma la fisica non determina da sola che cosa sia
giusto. Le somiglianze tra feedback naturali e istituzionali
possono suggerire domande, non sostituire la
legittimazione democratica.

Nel momento in cui l’umanità accetta il proprio ruolo di
nodo cosciente di una storia cosmica, smette di pensarsi
come esterna alla Terra. Da questa consapevolezza
possono nascere politiche diverse. Scelgo la convergenza
tra misurazione scientifica, trasparenza contestabile e
deliberazione orizzontale. La chiamo transizione
omeostatica perché mira a conservare le condizioni della
vita senza congelare la storia.

La rotta non è iscritta nelle equazioni. È una decisione
che deve rendere conto alle equazioni, ai corpi e alle voci
che nessun modello contiene interamente.
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La conclusione lascia intenzionalmente aperto il
problema della forma. Possiamo desiderare una
transizione orientata ai commons, alla trasparenza, alla
cooperazione e alla custodia materiale. Ma una direzione

il valore e l'istituzione esiste un passaggio che può fallire.

Una struttura progettata per distribuire potere può
produrre nuovi centri opachi. Una piattaforma
deliberativa può essere catturata da chi possiede tempo,
competenza o capacità retorica. Una rete decentralizzata
può frammentarsi. Un organismo di coordinamento può
diventare permanente. Un sistema di monitoraggio può
trasformarsi in sorveglianza. Un linguaggio nato per
proteggere il comune può essere usato per giustificare il
controllo del dissenso.

Questi rischi non sono obiezioni esterne alla filosofia.
Ne sono la continuazione. Se il principio è che nessun
modello contiene interamente i corpi e le voci che
pretende di rappresentare, allora anche il modello politico
deve restare correggibile.

La transizione non può quindi essere giudicata soltanto
dalle intenzioni di chi la propone. Deve essere osservata
nei suoi feedback. Produce più autonomia o soltanto una
nuova amministrazione? Rende il potere più visibile o lo
distribuisce in modo da renderlo irresponsabile? Amplia
capacità reali o moltiplica procedure che soltanto una
minoranza può attraversare? Protegge il dissenso quando
il dissenso diventa scomodo?

Il pensiero sistemico ritorna qui al proprio punto di

di persone, incentivi, informazioni e conflitti. Non basta
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che sia elegante sulla carta. Deve poter incontrare un
mondo che non le deve obbedienza.

La correggibilità diventa allora un valore politico
autonomo. Non significa cambiare regole continuamente.
Significa evitare di trasformare una soluzione storica in
una nuova ontologia. Le istituzioni dovrebbero poter
mostrare i propri risultati, ricevere contestazione,
conservare memoria degli errori e modificarsi prima che
la difesa dell'identità diventi più importante dello scopo
per cui erano nate.

Questa idea prepara un movimento che l'Eco può
soltanto intravedere. Se nessun soggetto possiede da solo
informazione, legittimità, capacità di esecuzione e facoltà
di giudicare i propri risultati, forse il problema non è
trovare il sovrano perfetto. È separare funzioni che,
quando coincidono, rendono troppo costoso correggere
l'errore.

Ma questa domanda appartiene ancora al futuro del
progetto. Qui basta riconoscere il principio: un sistema che
pretende di custodire il possibile deve includere la
possibilità di correggere se stesso.

La rotta non è nelle equazioni. Nemmeno la forma
definitiva della nave.
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Il Canto Negentropico e la Custodia
del Tempo Profondo

Nel 1944 Erwin Schrödinger descrisse poeticamente gli
organismi come sistemi che si mantengono ordinati
alimentandosi di entropia negativa. In termini moderni,
gli organismi mantengono ordine locale grazie a flussi di
energia libera e materia, esportando entropia
nell’ambiente. La vita non viola la seconda legge. Esiste
proprio perché opera dentro un mondo di gradienti,
scambi e dissipazione.

L’iper-capitalismo ha trasformato, nel linguaggio
metaforico di quest’opera, una parte crescente delle
risorse, dei gradienti e delle capacità rigenerative della
Terra in oggetti di appropriazione e rendita, mentre
scarica costi materiali sui cieli, sui mari e sulle comunità.
Ha ridotto il tempo a un presente febbrile, consumabile in
un click.

  concettuale ha cercato una trama
più profonda senza fingere che la trama sia una legge
unica. La nostra sfida è individuale, collettiva e planetaria,
ma i tre livelli non coincidono. Il dolore della morte non si
risolve con una politica ecologica. Una politica ecologica
non si giustifica con una metafora quantistica. Eppure la
stessa vita che teme la fine consuma, decide, costruisce e
lascia conseguenze.

La rete globale dei Digital Commons, le assemblee
democratiche orizzontali e le cooperative di dati non sono
semplici strumenti di gestione economica. Nel lessico di

  concettuale aspirano a diventarepercorsoquesto

percorsoQuesto
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18. Schrödinger, What Is Life? (1944), rese celebre il lessico dell’“entropia negativa”.
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un’infrastruttura consapevole di rigenerazione e
coordinamento: una forma di negentropia politica.

La metafora non promette di invertire la seconda legge.
Descrive un lavoro locale e fragile: mantenere differenze
capaci di vita, conoscenza condivisa, pluralità e possibilità
d’azione. Ogni ordine politico può diventare oppressivo
quando scambia la propria conservazione per il bene del
sistema. La negentropia politica deve quindi conservare
anche la possibilità di essere contestata.

Questo salto impone una nuova cronopolitica, una
politica del tempo profondo. Quando ci riuniamo per
calcolare scenari controfattuali, non stiamo legiferando
soltanto per chi vive oggi. Prendiamo decisioni che
modificheranno le condizioni materiali delle generazioni
future e degli ecosistemi che devono ancora svilupparsi.

Nella metafora del Block Universe, anche le
conseguenze che riguarderanno generazioni future
appartengono alla stessa storia fisica. Attribuire loro diritti
e peso morale è però una scelta etica nostra, non una
conseguenza geometrica della relatività. I vincoli fisici non
votano. I futuri possibili non presentano una scheda.
Siamo noi a decidere se la loro vulnerabilità debba entrare
nella deliberazione presente.

L’eternalismo non produce obblighi. Scelgo il passaggio
normativo: conoscere la profondità delle conseguenze
deve allargare il campo della responsabilità. Anche chi
rifiuta il Blocco può arrivarvi attraverso la causalità. Il
salto resta nostro.

Il salto resta nostro anche quando le conseguenze non
lo sono. Una volta scelta la responsabilità, non possiamo
decidere liberamente che cosa una tonnellata di carbonio

19

19. L’ordine locale nei sistemi aperti non sospende la seconda legge: cfr. Prigogine e Stengers (1984).
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farà nell'atmosfera, quanto tempo richieda la
rigenerazione di un suolo o quale perdita genetica sia
reversibile. La norma nasce da noi; il mondo giudica la
compatibilità materiale della norma.

Questa è forse la forma più profonda
dell'iper-razionalismo: non chiedere alla realtà di
legittimare i nostri valori, ma obbligare i nostri valori a
incontrare la realtà.

Una scelta può essere nobile e fisicamente impossibile.
Può essere tecnicamente efficiente e moralmente
inaccettabile. Può produrre benefici immediati e
restringere il futuro. Può ampliare una libertà e
distruggere la condizione che rende possibile un'altra. Il
pensiero adulto comincia quando rifiuta di trasformare
una di queste dimensioni nell'unica lingua autorizzata.

Il tempo profondo rende il problema più severo perché
allunga la catena delle conseguenze oltre la durata della
memoria individuale. Nessuno ricorda personalmente la
formazione del carbone che brucia; nessuno oggi può
ascoltare la voce concreta di chi vivrà tra tre secoli.
Eppure le due estremità possono appartenere alla stessa
catena causale.

La responsabilità intergenerazionale nasce
precisamente da questa asimmetria di potere. Il presente
può modificare condizioni future; il futuro non può votare
nel presente. Possiamo discutere quanto peso attribuirgli,
quali sacrifici siano ragionevoli e quanta incertezza
accettare. Non possiamo eliminare la struttura del
problema.

Custodire il tempo profondo non significa
immobilizzare il mondo per consegnarlo intatto. Ogni
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generazione trasforma. Significa lasciare a chi viene dopo
qualcosa di più di un inventario di debiti e vincoli
irreversibili: lasciare capacità di scelta.

La misura più esigente di una civiltà potrebbe allora
non essere quanto riesce a possedere, ma quanta
possibilità riesce a trasmettere senza negare dignità a chi
vive ora.

Il canto negentropico non è la vittoria sull'entropia. È il
lavoro locale con cui una parte della materia conserva
abbastanza ordine, memoria e libertà da poter continuare
a scegliere.

La custodia non promette eternità. Promette soltanto di
non consumare il futuro come se non appartenesse a
nessuno.

Non siamo isole sperdute in un vuoto indifferente.
Nell’ipotesi di monismo informativo qui esplorata, siamo
configurazioni locali di una trama cosmica che conserva
tracce delle trasformazioni che la attraversano. Se l’ipotesi
fosse falsa, rimarremmo comunque organismi dipendenti
da altri organismi, inseriti in cicli materiali e capaci di
modificare il futuro.

Quando la nostra parentesi biologica giungerà al
termine e la coscienza macroscopica cesserà con
l’organizzazione che la sostiene, non sarà annichilimento
della materia né cancellazione retroattiva delle tracce
causali. Sarà una restituzione. L’immagine non promette
che l’esperienza soggettiva continui. Promette soltanto di
non confondere la fine di chi esperisce con l’inesistenza di
ciò che è stato.

Forse “immortalità strutturale” è un nome eccessivo.
Forse è precisamente l’eccesso necessario a costringerci a

20

20. Per l’intuizione “it from bit” e il ruolo fondativo attribuito all’informazione: Wheeler (1990).
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distinguere ciò che desideriamo da ciò che possiamo
sostenere. Essere irrevocabilmente accaduti non consola
nello stesso modo che sopravvivere. Ma impedisce al nulla
di reclamare retroattivamente ciò che una vita ha fatto
esistere.

È proprio per questo che la vita presente acquista peso.
La nostra piccola nota locale entra nel canto del mondo
attraverso ciò che costruisce, ciò che distrugge, ciò che
conserva e ciò che rende possibile agli altri.

Ed è in questo pensiero, sospeso tra il rigore della
materia e la dignità dello spirito, che la nostra civiltà può
rivendicare il proprio posto nel tempo profondo.

Da qui il percorso non può chiudersi davvero. Se la
civiltà vuole rivendicare un posto nel tempo profondo,
deve ancora interrogare due regioni che l'Eco ha soltanto
aperto.

La prima è il possibile. Non basta sapere che le azioni
lasciano tracce. Occorre capire come una mente
rappresenti alternative non ancora reali, come queste
rappresentazioni modifichino il presente e come
istituzioni differenti allarghino o restringano il repertorio
accessibile. La responsabilità verso il futuro richiede una
grammatica del controfattuale.

La seconda è il valore. Anche se riuscissimo a misurare
perfettamente le risorse, modellare le alternative e
ricostruire la genealogia materiale della coscienza,
resterebbe da spiegare perché dovremmo preferire una
traiettoria a un'altra. La fisica può delimitare il possibile.
Non produce il primo dovere.

Tra queste due domande si apre il resto del cammino.
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L'Eco ha cercato ciò che rimane. Ora bisogna chiedere
che cosa potrebbe essere. Più avanti dovremo tornare
ancora più indietro, fino alle condizioni che hanno
permesso a una parte del cosmo di immaginare il
possibile. E infine saremo costretti al confine più difficile:
il punto in cui conoscere non basta e una coscienza deve
scegliere comunque.

La nota non è finita. Ha soltanto cambiato tonalità.

«Poiché opporsi al disordine della Terra non è un’utopia
terrena, ma l’eco negentropica con cui la nostra coscienza
rivendica il proprio posto nell’eternità del Blocco e del
tempo profondo.»
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Dal rimasto al possibile

L'Eco del Blocco termina lasciandoci davanti a una
responsabilità che non può essere confinata nel presente.
Il passato non è più soltanto ciò che ricordiamo; è ciò che
ha prodotto le condizioni da cui partiamo. Il futuro non è
ancora ciò che esiste; è ciò che può essere reso più o meno
accessibile dalle trasformazioni che scegliamo adesso.

Questa doppia apertura modifica il significato del
limite.

Un limite non è soltanto una parete contro cui una
possibilità si infrange. È anche la forma che distingue una
possibilità da un'altra. Una quantità finita di materia non
ci dice che cosa dobbiamo costruire, ma esclude l'idea che
tutte le trasformazioni siano simultaneamente
compatibili. Un ecosistema può rigenerare alcune
pressioni e non altre. Una tecnologia può ampliare il
repertorio delle azioni, ma richiede infrastrutture,
energia, conoscenza, manutenzione. Una decisione può
aprire una traiettoria e chiuderne altre.

Pensare in termini di futuro significa quindi
abbandonare una caricatura del possibile come spazio
infinito e gratuito.

Non tutto ciò che riusciamo a nominare è possibile. Non
tutto ciò che è possibile è accessibile. Non tutto ciò che è
accessibile oggi resterà accessibile domani. E alcune

73

’

’
’



trasformazioni, una volta compiute, cambiano il
repertorio stesso delle trasformazioni successive.

Questo punto rende la responsabilità più concreta.

Se distruggiamo una foresta non eliminiamo soltanto
una configurazione presente di alberi. Modifichiamo suoli,
cicli idrologici, habitat, patrimoni genetici, conoscenze
locali, opzioni economiche e possibilità future di
rigenerazione. Se disperdiamo un materiale raro in
processi da cui il recupero diventa energeticamente
proibitivo, non abbiamo soltanto consumato uno stock:
abbiamo modificato il ventaglio di operazioni disponibili a
chi verrà dopo. Se concentriamo un'infrastruttura
informativa in un unico soggetto, non cambiamo soltanto
la proprietà di alcuni server: cambiamo chi può conoscere,
contestare, progettare.

La responsabilità non riguarda quindi soltanto gli esiti.
Riguarda il repertorio.

Questa parola prepara il movimento successivo.

Una civiltà è anche l'insieme delle trasformazioni che
sa immaginare e realizzare. Una persona è anche l'insieme
delle azioni che le sono materialmente accessibili. Un
sistema politico è anche l'insieme delle alternative che
riesce a rappresentare prima che una crisi le imponga
dall'esterno.

Ma come descrivere ciò che non è accaduto?

Per molto tempo abbiamo trattato il reale come ciò che
possiede una traccia osservabile e il possibile come una
regione secondaria del linguaggio: desiderio, fantasia,
probabilità, progetto. La distinzione è necessaria. Una
possibilità immaginata non acquista massa per il fatto di
essere pensata. Un futuro simulato non diventa vero
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perché un algoritmo lo produce. Una strada non percorsa
non compare retroattivamente nella storia.

Eppure accade qualcosa di difficile da ignorare: il
non-accaduto modifica continuamente ciò che accade.

Un ingegnere rinuncia a un progetto perché un modello
mostra un cedimento che non avverrà mai proprio perché
è stato simulato. Una persona evita una scelta perché
rappresenta una conseguenza che non diventerà reale.
Una società costruisce una diga, una riserva, una norma o
un vaccino in risposta a eventi che spera di non osservare.
Il possibile non agisce come un fantasma proveniente dal
futuro. Agisce come informazione presente.

Qui il problema della libertà cambia forma.

Se deliberare significa confrontare rappresentazioni di
conseguenze alternative, la libertà non richiede
necessariamente un vuoto causale. Richiede almeno che
differenti rappresentazioni possano entrare nella catena
che produce l'azione. Un agente più capace di vedere
alternative possiede, in un senso operativo, un repertorio
decisionale più ampio di un agente che non riesce
nemmeno a rappresentarle.

La domanda diventa allora inevitabile: quale statuto
attribuire a questo spazio delle alternative?

Possiamo restare sobri e parlare soltanto di modelli
interni, compiti fisicamente possibili, trasformazioni
accessibili e scenari. Possiamo spingerci oltre e chiederci
se il possibile possieda una struttura ontologica più
profonda. Le due mosse non sono equivalenti. La prima
può essere studiata senza impegnarsi nella seconda.

È precisamente questo scarto che apre Lo Spazio del
Possibile.
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L'Eco aveva seguito le tracce. Ora dobbiamo seguire le
diramazioni.

Non per abbandonare il reale, ma per comprendere che
una parte del reale - la mente, la cultura, la tecnologia - è
diventata capace di agire anche attraverso
rappresentazioni di ciò che reale non è ancora.
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PARTE II - IL POSSIBILE

LO SPAZIO DEL
POSSIBILE

Possibilità, controfattualità e coscienza

NEGEN
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La Geometria del Possibile

Ogni evento che chiamiamo reale possiede un'ombra:
ciò che avrebbe potuto accadere e non è accaduto. La
nostra esperienza ci consegna soltanto la traiettoria
percorsa, come se il mondo fosse una linea tracciata a
posteriori sul vuoto. Ma la linea non racconta, da sola, la
geometria che l'ha resa possibile. Prima di ogni città esiste
una famiglia di città progettate, scartate o mai concepite.
Prima di ogni macchina esiste un repertorio di
trasformazioni tentabili. Prima di ogni decisione esiste
uno spazio di alternative nel quale la coscienza anticipa,
con precisione imperfetta, alcune conseguenze.

Il possibile sembra non essere nulla: non occupa
necessariamente un luogo, non possiede massa propria,
non coincide con un evento. Eppure il reale cambia forma
attraverso possibilità rappresentate, selezionate e
costruite. Qui si apre la frattura concettuale di questo
secondo movimento. Se la realtà fosse soltanto l'insieme
degli eventi accaduti, il possibile potrebbe essere ridotto a
invenzione della mente. Ma se un sistema è definito anche
da ciò che può e non può diventare, allora il possibile non
è semplicemente il contrario dell'essere: è il profilo delle
trasformazioni accessibili.

L'Eco del Blocco aveva seguito l'informazione
attraverso materia, vita, coscienza e istituzioni, cercando
una grammatica di vincoli, retroazioni, trasformazioni e
nuove configurazioni. Ora quella grammatica ci costringe
a spostare lo sguardo. Non soltanto: che cosa rimane di ciò
che è accaduto? Ma anche: che cosa significa ciò che non è
ancora accaduto, quando può essere rappresentato nel
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presente e, proprio per questo, contribuire causalmente a
ciò che accadrà?

Questa è la soglia da cui partiremo. Non per dimostrare
che i futuri alternativi esistano come mondi fisici, ma per
interrogare il fatto più sobrio che li precede: una
possibilità non realizzata, quando diventa informazione
presente, può modificare una decisione reale. Il
non-accaduto può entrare nella storia senza essere mai
accaduto.

Il possibile comincia a mostrare il proprio statuto
quando smettiamo di trattarlo come una sostanza
misteriosa. Non è necessario immaginare un deposito
invisibile di futuri già pronti. È sufficiente osservare che
ogni sistema esiste dentro un insieme di trasformazioni
consentite, impedite o rese più o meno accessibili dalle
condizioni presenti. Una pietra può cadere, frantumarsi,
essere scolpita; non può decidere di attraversare una
parete. Un organismo può apprendere alcune regolarità,
adattarsi entro certi intervalli, perdere capacità quando il
proprio ambiente supera una soglia. Una società può
costruire una rete elettrica, abolire una norma,
prosciugare un acquifero, distribuire conoscenza,
concentrare potere. Ogni stato porta con sé un repertorio,
ma quel repertorio non è infinito e non è uniforme.

Parlare di spazio del possibile significa allora prendere
sul serio questa struttura senza trasformarla
immediatamente in ontologia. Il possibile può essere letto
almeno come relazione tra uno stato, un insieme di vincoli
e una classe di trasformazioni. Cambia lo stato, cambiano i
vincoli, cambia lo spazio. Una tecnologia nuova può aprire
una trasformazione prima impraticabile. Una guerra può
chiuderne migliaia. Un'istruzione ricevuta può rendere
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accessibile una scelta che, formalmente, esisteva già ma
che l'individuo non era in grado di concepire. Una
malattia, una censura, una povertà estrema o una
catastrofe ecologica possono fare l'opposto.

Da questa prospettiva, il possibile non è soltanto ciò che
non è ancora reale. È anche la struttura delle transizioni
che separano il presente da ciò che potrebbe diventarlo.
Due futuri possono essere entrambi fisicamente
ammissibili e trovarsi a distanze pratiche radicalmente
diverse. Uno richiede una decisione; l'altro dieci anni di
infrastrutture, cooperazione internazionale, materiali
critici e stabilità politica. Chiamarli entrambi possibili è
corretto a un livello e insufficiente a un altro.

È qui che la parola possibilità comincia a dividersi.
Esiste il possibile immaginato, quello che una mente riesce
a rappresentare. Esiste il possibile descritto, che un
linguaggio o un modello riesce a formulare
coerentemente. Esiste il possibile fisico, compatibile con i
vincoli che conosciamo. Esiste il possibile tecnico, per il
quale possediamo o possiamo costruire procedure. Esiste
il possibile sociale, che richiede istituzioni,
coordinamento, fiducia, autorizzazione, distribuzione di
costi. Ed esiste infine il possibile effettivo per un singolo
agente: ciò che quella persona, in quelle condizioni, può
davvero tentare.

Questi livelli non devono essere fusi. Ma devono
parlarsi. Una società può proclamare una libertà giuridica
che resta fuori dallo spazio effettivo di milioni di
individui. Può possedere una tecnologia fisicamente
realizzabile che non dispone delle materie prime, delle
competenze o dell'accettazione necessarie. Può
immaginare una soluzione eticamente attraente che viola
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un vincolo materiale. Il linguaggio del possibile obbliga
quindi a porre una domanda più esigente della semplice
esistenza di un'alternativa: per chi, attraverso quali
passaggi, a quale costo, entro quali limiti?

Il possibile smette così di essere la nebbia che circonda
il reale. Diventa il contorno mobile delle trasformazioni
accessibili. Ed è proprio perché quel contorno può essere
ampliato, ristretto, distribuito o monopolizzato che il
problema del possibile diventerà inevitabilmente anche
un problema di libertà e di potere.

L'Universo degli Eventi e l'Universo delle
Possibilità

Abbiamo imparato a descrivere l'Universo attraverso
ciò che accade. Misuriamo particelle, campi, temperature,
organismi, popolazioni ed economie. Registriamo stati e
costruiamo modelli della loro evoluzione. Ma lo stato
presente non esaurisce necessariamente la descrizione di
un sistema. Un sistema possiede anche un repertorio di
trasformazioni: può cambiare in alcuni modi e non in
altri; può conservare certe strutture, distruggerne altre,
generare configurazioni nuove soltanto attraversando
determinate condizioni.

La teoria dei costruttori, o Constructor Theory, ha
radicalizzato questa intuizione spostando l'attenzione
anche sui compiti possibili e impossibili sotto determinate
leggi. Qui la utilizziamo come ponte concettuale, non come
prova della metafisica che seguirà. La differenza fra
possibile e impossibile non è soltanto linguistica: riguarda
ciò che le leggi e i vincoli consentono a un sistema di
diventare.

21

21. Deutsch (2013) riformula le leggi anche in termini di trasformazioni possibili e impossibili.
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Il problema filosofico comincia un passo dopo. Se una
trasformazione è possibile prima di essere realizzata, in
quale senso possiamo dire che essa esiste? Una risposta
parsimoniosa è che esistono il sistema, le sue leggi e le
nostre descrizioni; non occorre aggiungere un regno
ontologico delle possibilità. Ma neppure questa prudenza
chiude la questione. Quando una mente rappresenta
correttamente una trasformazione ammissibile, non crea
le leggi che la rendono ammissibile. La mappa è costruita,
il territorio dei vincoli no.

Possiamo allora distinguere almeno quattro livelli:
l'immaginabile, il descrivibile, il fisicamente ammissibile e
il realizzato. Confonderli produce metafisica facile.
Separarli, invece, permette di formulare la domanda con
maggiore precisione: la mente non deve possedere accesso
a un altro universo per esplorare il possibile; le basta
costruire modelli presenti di trasformazioni non ancora
attuali.

La distinzione tra immaginabile, descrivibile,
ammissibile e realizzato impedisce una confusione, ma ne
apre subito un'altra. Se qualcosa è fisicamente possibile, è
già una possibilità per noi?

No. Tra possibilità fisica e possibilità effettiva esiste un
territorio fatto di conoscenza, energia, infrastrutture,
istituzioni e tempo. Il volo umano era compatibile con le
leggi della natura molto prima che un essere umano
potesse costruire un aeroplano. Molte cure sono
chimicamente concepibili prima di diventare mediche.
Una società può possedere abbastanza energia in senso
fisico e non avere la rete capace di consegnarla dove
serve. L'assenza di una trasformazione reale non dimostra
quindi la sua impossibilità; può indicare che manca un
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Questa differenza modifica il modo in cui pensiamo il
progresso. Non è soltanto accumulo di oggetti. È, almeno
in parte, trasformazione dello spazio accessibile. Una
scoperta scientifica può aprire possibilità perché distingue
meglio ciò che è compatibile da ciò che non lo è. Una
tecnologia può renderne praticabili alcune. Un'istituzione
può distribuirne l'accesso. Una cultura può renderle
pensabili. Allo stesso modo, una perdita di conoscenza,

ecologica possono restringere il repertorio pur lasciando
intatte le leggi fondamentali del cosmo.

Il possibile ha quindi una storia. Non tutto ciò che è
fisicamente ammissibile è accessibile in ogni epoca. La
materia non cambia necessariamente le proprie leggi
quando cambia una civiltà; cambiano però i percorsi che
quella civiltà sa costruire. Un manoscritto dimenticato,
una lingua scomparsa, una rete distrutta, una competenza
non più trasmessa possono chiudere transizioni che
restano, in astratto, possibili. La memoria collettiva
diventa allora parte dell'architettura del possibile.

Anche il contrario è vero. Non tutte le possibilità che
una società apre sono desiderabili. Una tecnologia può
rendere praticabile una capacità che prima era soltanto
immaginata e, proprio per questo, creare nuovi rischi.
L'espansione del possibile non è automaticamente
un'espansione del bene. La capacità di modificare un
genoma, automatizzare una decisione, sorvegliare una
popolazione o estrarre una risorsa da luoghi prima
irraggiungibili amplia il repertorio delle azioni. Non
stabilisce se quelle azioni debbano essere compiute.
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Qui appare, in anticipo, il problema che diventerà
centrale nel quarto movimento. Il possibile non contiene il
dovere. Possedere una porta non ci dice se attraversarla.
Ma senza conoscere le porte, la scelta morale rischia di
giudicare un mondo immaginario.

La ragione ha quindi almeno due compiti differenti. Il
primo è cartografico: distinguere ciò che possiamo
soltanto nominare da ciò che possiamo realmente
trasformare. Il secondo, che non può completare da sola, è
normativo: chiedere quali trasformazioni vogliamo
rendere accessibili, quali vogliamo limitare e quali
capacità desideriamo distribuire.

Tra questi due compiti si inserisce la politica. Non come
arbitrio opposto alla conoscenza, ma come luogo in cui lo
spazio delle possibilità viene inevitabilmente selezionato.
Ogni legge, infrastruttura, scuola, standard tecnico, regime
di proprietà e sistema informativo apre alcuni percorsi e
ne rende più difficili altri. Governare significa anche
modificare la geometria pratica del possibile.

La Quinta Dimensione del Possibile
Immaginiamo l'Universo Blocco come una struttura

quadridimensionale nella quale gli eventi della storia
appartengono allo spaziotempo. Immaginiamo ora, con
deliberata audacia, un asse ulteriore lungo il quale non si
dispongano altri istanti, ma configurazioni alternative.
Chiamarlo quinta dimensione è un gesto filosofico, non
una proposta di nuova coordinata fisica. È il nome
provvisorio di una domanda: possiamo pensare il reale
anche attraverso la geometria di ciò che avrebbe potuto
assumere una forma diversa?

22

22. “Quinta dimensione” è qui immagine filosofica, non proposta di una coordinata fisica aggiuntiva.
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In questa immagine, un'alternativa non deve essere
collocata altrove nello spazio. Può essere pensata come
una diversa soluzione, una diversa traiettoria o una
diversa configurazione compatibile con certi vincoli. Il
vantaggio dell'immagine non consiste nel moltiplicare
universi, ma nel rendere visibile la differenza fra la storia
realizzata e il repertorio da cui, almeno localmente, essa
avrebbe potuto emergere.

La quinta dimensione del possibile resta dunque un
esperimento ontologico. Potrebbe non corrispondere a
nulla di fisicamente indipendente dalle leggi, dagli stati e
dalle rappresentazioni. Ma possiede una funzione
concettuale: costringerci a descrivere ogni decisione non
soltanto attraverso il suo prima e il suo dopo, ma anche
attraverso le alternative accessibili all'agente nel
momento in cui decide.

La quinta dimensione funziona soltanto se resistiamo
alla tentazione di prenderla troppo alla lettera. Il
vantaggio dell'immagine non è aggiungere una coordinata
alla fisica, ma costringerci a pensare che una traiettoria
reale acquista significato anche rispetto alle traiettorie che
erano accessibili e non sono state percorse.

Una decisione appare diversa quando la osserviamo
isolata e quando la osserviamo dentro il ventaglio delle
alternative. Un individuo che consegna l'unica risorsa
disponibile compie un atto diverso da chi consegna la
stessa risorsa potendo scegliere tra molte opzioni
equivalenti. Una politica che produce un danno inevitabile
non possiede lo stesso statuto di una politica che produce
lo stesso danno ignorando alternative note e praticabili. Il
controfattuale entra così anche nel giudizio. Non modifica
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ciò che è accaduto; modifica il significato che attribuiamo
alla scelta.

La geometria del possibile può allora essere
immaginata non come uno scaffale di universi, ma come
una topologia di vicinanze e ostacoli. Alcune
configurazioni sono prossime: basta una decisione locale.
Altre sono separate da soglie, costi, irreversibilità,
dipendenze. Alcune strade possono essere percorse e poi
abbandonate. Altre, una volta imboccate, distruggono il
sentiero di ritorno.

Questo rende l'irreversibilità una proprietà politica
oltre che fisica. Non perché una legge politica diventi
termodinamica, ma perché molte decisioni collettive
operano su strutture che possiedono tempi di recupero
molto diversi dal tempo della decisione. Estinguere una
specie, impermeabilizzare un suolo, perdere una

investimenti per decenni: ciascuna di queste azioni
modifica il paesaggio delle alternative future.

Ogni scelta importante è quindi anche una scelta sullo
spazio delle scelte successive. Una politica può produrre
un beneficio e, simultaneamente, restringere la capacità di
cambiare direzione. Un'altra può sembrare meno
efficiente nel breve periodo ma conservare più opzioni. Il
valore dell'opzione non coincide con il valore di una
singola traiettoria: riguarda la possibilità di correggere
quando le nostre previsioni falliscono.

Da qui emerge una nozione di prudenza diversa
dall'immobilismo. Essere prudenti non significa scegliere
sempre la trasformazione minima. Può significare evitare
di chiudere prematuramente alternative quando
l'incertezza è alta e il danno potenziale è irreversibile. In
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altri casi, al contrario, la prudenza può richiedere un
intervento rapido proprio perché l'inazione chiude
possibilità più velocemente dell'azione.

La quinta dimensione, tenuta nel suo statuto filosofico,
diventa allora una disciplina dello sguardo. Ci chiede di
osservare ogni presente come una sezione di un
repertorio: non soltanto ciò che è, ma ciò che la
configurazione attuale consente ancora di diventare.

Questa prospettiva prepara anche una ridefinizione
della responsabilità. Non siamo responsabili di ogni futuro
immaginabile. Sarebbe una pretesa impossibile. Possiamo
però essere responsabili delle alternative che
conoscevamo, dei vincoli che potevamo misurare e delle
irreversibilità che abbiamo scelto di produrre. Il possibile
non ci rende onnipotenti. Rende più difficile fingere che
non esistessero altre strade.
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L'Intelligenza Artificiale e la
Macchina Controfattuale

La mente umana è sempre stata una macchina del
possibile. Pianificare una caccia, progettare un ponte,
immaginare una rivoluzione, preparare una
conversazione difficile: ogni progetto introduce nel
presente rappresentazioni di stati che non sono ancora
reali. Anche prima dell'intelligenza artificiale l'umanità
costruiva scenari attraverso matematica, simulazioni,
modelli climatici, teoria dei giochi, strategia, letteratura e
deliberazione collettiva.

La novità dell'intelligenza artificiale non consiste
quindi nell'invenzione della controfattualità. Consiste
nella sua amplificazione: costo, velocità, varietà e
accessibilità della generazione di scenari possono
cambiare di scala. Una parte della capacità controfattuale
assume una forma non biologica e diventa, entro limiti
tecnici ed epistemici, ripetibile e industrializzabile.

Una macchina può ricevere informazioni sul mondo e
restituire migliaia di configurazioni che nel mondo non
sono presenti. Può combinare variabili, costruire scenari
incompatibili, cercare conseguenze di secondo ordine,
simulare fallimenti e confrontare famiglie di alternative.
Non possiede per questo un accesso privilegiato al futuro.
Non apre porte cosmiche. Non trasforma una descrizione
plausibile in una previsione vera. Un miliardo di scenari
generati dallo stesso modello può condividere lo stesso
errore.
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Eppure mostra qualcosa di concreto: il non-accaduto,
quando viene rappresentato nel presente, può contribuire
causalmente a ciò che accadrà. Supponiamo che un
individuo debba scegliere fra A e B. Prima della scelta
osserva molte conseguenze plausibili di A e di B. Alcune
non si realizzeranno mai. Ma se la loro rappresentazione
modifica la sua decisione, quelle possibilità non realizzate
hanno partecipato alla catena causale non come futuri che
agiscono all'indietro, ma come informazione fisicamente
presente nel momento della deliberazione.

Il circuito diventa allora: stato presente ->
rappresentazione di futuri possibili -> confronto ->
deliberazione -> scelta -> nuovo stato. Il futuro non causa il
presente. È un modello presente del futuro a modificare il
presente. Questa distinzione impedisce di trasformare il
controfattuale in retrocausalità, ma non ne riduce la
portata filosofica.

L'intelligenza artificiale può inoltre produrre
possibilità che l'agente non aveva concepito. A e B
vengono simulati; entrambi mostrano limiti; dalla loro
comparazione emerge C. C non era una scelta iniziale.
Viene generata dall'esplorazione dello spazio precedente
e, una volta rappresentata, amplia il repertorio delle
azioni disponibili. La macchina controfattuale non si
limita quindi a ordinare possibilità: può contribuire a
espandere lo spazio delle possibilità rappresentate.

Qui la causalità del possibile acquista una forma
minima ma verificabile. Possibilità -> informazione ->
osservazione -> deliberazione -> selezione -> costruzione
-> realtà. Non dimostra che il possibile sia
ontologicamente reale prima della rappresentazione.
Mostra che una rappresentazione del possibile è una

23

23. Distinguere informazione formale e supporto fisico: Shannon (1948); Landauer (1961).
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configurazione reale capace di modificare altre
configurazioni reali.

L'amplificazione controfattuale introduce una forma
nuova di abbondanza: non abbondanza di materia, ma di
scenari. E ogni abbondanza crea un problema di selezione.

Quando le alternative sono poche, il limite principale
può essere l'immaginazione. Quando diventano migliaia o
milioni, il limite si sposta. Occorre distinguere variazione
reale da rumore, possibilità nuove da semplici
permutazioni, scenari informativi da copie leggermente
diverse della stessa assunzione. Una macchina capace di
generare senza criterio può saturare l'attenzione invece di
ampliarla.

Il paradosso è che più possibilità rappresentate possono
produrre meno possibilità cognitive. Un essere umano non
può deliberare su un milione di futuri. Deve comprimerli,
raggrupparli, selezionare casi, affidarsi a metriche. E chi
definisce la compressione esercita già una forma di potere.
Se il sistema mostra soltanto gli scenari più probabili, può
nascondere quelli rari ma catastrofici. Se mostra soltanto
quelli ottimali rispetto a una metrica, può cancellare
valori non inclusi nella funzione. Se privilegia ciò che è
facilmente quantificabile, può rendere invisibili costi
distribuiti, dignità, dipendenze o effetti difficili da
misurare.

L'intelligenza artificiale non risolve quindi il problema
della rappresentazione: lo moltiplica. Ogni modello dello
spazio del possibile è una mappa costruita da dati,
assunzioni, obiettivi e criteri di ricerca. Può sorprendere
l'utente senza essere neutrale. Può trovare una via che
nessun decisore aveva immaginato e, nello stesso tempo,
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escludere intere regioni perché il problema è stato
formulato male.

Questo non è un argomento contro la macchina
controfattuale. È il motivo per cui la sua potenza richiede
pluralità. Modelli differenti, ipotesi differenti, metriche
differenti, tentativi deliberati di far fallire la soluzione
preferita. La diversità epistemica non serve a produrre un
compromesso estetico. Serve a ridurre il rischio che un
errore comune venga moltiplicato alla velocità della
macchina.

Anche la creatività algoritmica acquista un significato
più preciso. Quando da A e B emerge C, C può essere nuovo
per l'agente e tuttavia costruito dentro uno spazio
determinato da regole, dati e capacità del sistema. La
novità non richiede magia. Può emergere dalla
combinazione di rappresentazioni, dalla ricerca in regioni
non esplorate, dall'uso di analogie o dalla scoperta di una
soluzione che soddisfa vincoli in modo inatteso.

Ma ogni C generato deve tornare al mondo. Può essere
elegante e fisicamente impossibile; tecnicamente
realizzabile e socialmente distruttivo; vantaggioso per una
metrica e inaccettabile per un valore che la metrica non
conteneva. La macchina amplia il repertorio
rappresentato. Non abolisce il lavoro della verifica, né
quello della scelta.

Il rapporto più fecondo tra umano e macchina non è
quindi una delega lineare. È un circuito. L'umano formula
fini provvisori e vincoli; la macchina esplora; l'umano e
altri sistemi controllano ciò che è stato escluso; il mondo
restituisce dati; il modello viene corretto. La decisione non
è il punto finale di una previsione. È un passaggio dentro
una catena che deve restare aperta alla revisione.
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L'intelligenza artificiale diventa così un acceleratore
del possibile e, nello stesso momento, un acceleratore della
necessità di distinguere. Più rapidamente possiamo
produrre alternative, più severamente dobbiamo separare
la capacità di generarle dal diritto di scegliere quale futuro
debba diventare reale.

Il Non-Accaduto che Agisce
Consideriamo una decisione ordinaria ma ad alta

divergenza. Un individuo possiede un obiettivo dichiarato
e due azioni disponibili. Senza esplorazione controfattuale
sceglie sulla base di memoria, intuizione, desiderio e
informazione limitata. Con un sistema capace di produrre
molte traiettorie plausibili, osserva invece famiglie di
conseguenze: non per sapere quale accadrà, ma per
vedere quali decisioni conservano più robustamente
l'obiettivo attraverso condizioni differenti.

Se l'osservazione di scenari mai realizzati cambia la
scelta, accade qualcosa di concettualmente singolare. Il
non-accaduto non diventa un fatto storico, ma la sua
rappresentazione sì. Una catastrofe simulata può impedire
una catastrofe reale. Un fallimento virtuale può
modificare un progetto prima che venga costruito. Una
conseguenza indesiderata, vista in anticipo, può essere
esclusa all'origine della catena decisionale.

Questo non rende la simulazione infallibile. Al
contrario, gli scenari sbagliati diventano parte essenziale
del metodo. La loro funzione può essere precisamente
quella di essere scartati, criticati o utilizzati per scoprire
assunzioni nascoste. L'errore, quando avviene nel modello
anziché nel mondo, può avere un costo materiale
inferiore; ma un errore del modello scambiato per
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certezza può anche amplificare il danno. La potenza
controfattuale aumenta quindi insieme alla responsabilità
epistemica.

Da qui emerge una distinzione fra previsione e
robustezza. Non è necessario individuare lo scenario che
si realizzerà. Può essere più utile chiedere quali decisioni
continuano a soddisfare un obiettivo sotto molte
variazioni plausibili delle condizioni. La domanda non è
più: quale futuro è vero? Diventa: quale scelta rimane
difendibile attraverso una pluralità di futuri che non
possiamo discriminare oggi?

Su scala collettiva la struttura è la stessa. Se l'umanità
stabilisce obiettivi espliciti - per esempio preservare
condizioni ecologiche compatibili con la vita sociale e
garantire accesso diffuso ai beni fondamentali - sistemi di
simulazione possono esplorare famiglie di traiettorie e
mostrare compromessi, irreversibilità e vulnerabilità. Ma
l'obiettivo non nasce dalla macchina. Stabilire che cosa
debba essere preservato, quale rischio sia accettabile e
quali libertà non siano negoziabili resta un problema
politico ed etico.

La macchina misura, combina, simula e rende visibile.
L'umanità decide la rotta. In questo senso il principio già
formulato ne L'Eco del Blocco acquista una nuova
profondità: separare informazione e comando non limita
la potenza della macchina controfattuale; impedisce che la
descrizione di alcuni futuri venga trasformata
clandestinamente nella prescrizione di un unico futuro.

La distinzione tra previsione e robustezza merita di
essere spinta più lontano, perché modifica il significato
stesso di una decisione razionale.

24

24. Per decisioni robuste sotto incertezza profonda: Lempert, Popper e Bankes (2003).
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Quando immaginiamo la razionalità come previsione
corretta, tendiamo a cercare il futuro più probabile e a
ottimizzare per quello. Ma una decisione può essere
fragile proprio perché funziona molto bene soltanto nello
scenario che consideriamo centrale. Se il mondo devia di
poco, l'efficacia crolla. Un'altra scelta può apparire meno
perfetta in ogni singolo scenario e tuttavia conservare
risultati accettabili in molti scenari differenti.

Il problema non è soltanto statistico. È esistenziale e
politico. Una società deve decidere mentre non conosce
tutto. Deve costruire ponti, ospedali, sistemi energetici,
istituzioni e regole che produrranno effetti quando molti
dei decisori non saranno più presenti. In questo contesto,
la capacità di correggere può valere quanto l'efficienza
iniziale. Una soluzione reversibile può essere preferibile a
una soluzione apparentemente ottimale ma capace di
trasformare un errore in destino.

Lo spazio del possibile introduce quindi il valore della
correggibilità. Non come bene assoluto: alcune scelte
richiedono impegni duraturi, alcune infrastrutture non
possono essere riprogettate ogni settimana, alcune
emergenze non consentono di attendere. Ma quando
l'incertezza è strutturale, conservare vie di ritorno,
ridondanze, alternative e capacità inutilizzate può essere
una forma di razionalità.

Qui compare un conflitto con una certa idea di
efficienza. Un sistema privo di ridondanza può utilizzare
meno risorse in condizioni normali e fallire
completamente quando una componente si rompe. Una
società che forma soltanto le competenze immediatamente
richieste può ridurre costi e ritrovarsi incapace di
rispondere a un evento non previsto. Una filiera
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perfettamente ottimizzata può essere vulnerabile a
un'interruzione che una struttura meno efficiente ma più
diversificata assorbe.

Il possibile ci obbliga dunque a contabilizzare anche ciò
che non usiamo. Una capacità di riserva sembra spreco
finché non serve. Un sentiero non percorso sembra

di controllo può apparire lenta finché il potere che
controlla commette un errore. L'assenza di uso non
equivale all'assenza di funzione.

Questa intuizione non autorizza la moltiplicazione
infinita di ridondanze. Anche mantenere alternative ha un
costo. Risorse allocate alla resilienza non sono disponibili
altrove. Il problema ritorna quindi alla scelta esplicita:
quanta possibilità futura siamo disposti a finanziare
contro l'efficienza presente? Quanto rischio accettiamo
per ottenere velocità, crescita o semplicità?

La macchina controfattuale rende questi trade-off più
visibili, non li elimina. Può mostrare che una scelta fallisce
sotto certe condizioni e che un'altra sopravvive. Può
cercare soglie, punti di rottura, dipendenze. Ma decidere
quale perdita sia accettabile richiede ancora un valore.

Il futuro rappresentato non governa il presente. Lo
costringe soltanto a vedere meglio ciò che sta scegliendo.
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Tra Possibilità e Realtà

Se una macchina può generare una quantità
indefinitamente grande di scenari, dobbiamo concludere
che esistano infinite realtà? No. L'inferenza sarebbe
troppo rapida. Esiste una differenza fondamentale fra ciò
che possiamo immaginare, ciò che possiamo descrivere,
ciò che è compatibile con un modello, ciò che è fisicamente
possibile e ciò che è fisicamente reale.

Possiamo descrivere un universo incompatibile con le
leggi conosciute. La descrizione esiste; l'universo descritto
non segue dalla sua descrivibilità. Possiamo anche
generare miliardi di scenari sociali che condividono la
stessa assunzione falsa. La numerosità delle
rappresentazioni non conferisce loro esistenza ontologica
né affidabilità empirica.

Supponiamo, soltanto come esperimento metafisico,
che esista uno spazio delle possibilità fisicamente
ammissibili e che molte di esse corrispondano a
configurazioni reali. Anche in questo caso resterebbe da
dimostrare se e come tali configurazioni esistano, se siano
causalmente separate e se abbia senso parlare di
attraversamento. La parola decisiva resta 'se'.

La prudenza, però, non annulla il problema. Anche se
esistesse una sola storia fisicamente realizzata, un agente
capace di rappresentare alternative può essere
causalmente sensibile a storie che non diventeranno mai
reali. Il problema ontologico delle alternative resta aperto;
la loro efficacia informazionale nel presente, invece, può
essere studiata senza postulare mondi paralleli.
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L'ipotesi di molte realtà affascina perché promette di
trasformare la perdita in moltiplicazione: ciò che non
accade qui potrebbe accadere altrove; ciò che perdiamo in
una traiettoria potrebbe continuare in un'altra. Ma una
filosofia che desidera esplorare questa possibilità deve
resistere proprio al conforto che la rende attraente.

Non possiamo passare dalla pluralità dei modelli alla
pluralità ontologica dei mondi con una semplice
sostituzione di parole. Una simulazione contiene stati
differenti perché li abbiamo rappresentati. Una teoria
fisica può ammettere più soluzioni. Una logica può trattare
mondi possibili come strumenti formali. Nessuna di
queste affermazioni, presa isolatamente, dimostra che
ogni alternativa possieda lo stesso statuto del mondo
vissuto.

La distinzione è importante anche per il significato
della scelta. Se tutte le alternative fossero realizzate nello
stesso senso, la decisione personale rischierebbe di
apparire come un semplice indice che ci colloca in una
regione già data. Ma anche in una metafisica di questo
tipo, il problema causale non scompare necessariamente.
L'agente, le sue ragioni, le informazioni disponibili e la
deliberazione fanno parte della struttura che distingue
una traiettoria da un'altra. La moltiplicazione ontologica
non rende automaticamente irrilevante il processo che
produce la decisione.

La lettura più sobria resta sufficiente per il nucleo del
libro. Non abbiamo bisogno di molti universi per
osservare che il presente contiene rappresentazioni di
alternative. Non abbiamo bisogno di una quinta
coordinata fisica per misurare che una scelta chiude o
apre percorsi. Non abbiamo bisogno di attraversare mondi
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per riconoscere che una simulazione di un incendio può
cambiare un progetto e impedire un incendio reale.

Questa sobrietà non è una rinuncia all'audacia. È ciò
che permette all'audacia di essere leggibile. Possiamo
spingerci molto lontano nelle ipotesi se manteniamo un
filo che riporti al punto da cui siamo partiti. Il possibile
può essere ontologicamente più ricco di quanto sappiamo,
oppure può essere interamente descrivibile attraverso
stati, leggi, capacità e rappresentazioni. In entrambi i casi,
la coscienza umana vive già dentro un rapporto con ciò
che non è attuale.

La domanda metafisica e quella pratica possono quindi
procedere insieme senza fondersi. La prima chiede che
cosa significhi dire che una possibilità esiste. La seconda
chiede che cosa una rappresentazione del possibile faccia
nel mondo. La seconda può produrre conoscenza anche se
la prima resta aperta.

Questo schema diventerà ricorrente. Il pensiero non
deve aspettare di risolvere l'ontologia per agire, ma non
deve neppure utilizzare l'urgenza dell'azione come prova

non avere chiuso la metafisica. Possiamo esplorare la
metafisica senza chiederle di firmare le nostre decisioni
politiche.

Il possibile conserva così la propria ambiguità senza
diventare confusione. È insieme una struttura dei vincoli,
una capacità degli agenti, un contenuto delle
rappresentazioni e, forse, qualcosa di più. Il libro può
attraversare tutti questi livelli a condizione di dichiarare
ogni volta dove si trova.
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La Porta
Ogni architettura possiede punti nei quali regioni

differenti comunicano. Se esistesse uno spazio delle
possibilità ontologicamente strutturato, potremmo
chiederci se una trasformazione possa collegare
configurazioni che chiamiamo realtà differenti. La parola
porta è soltanto un'immagine, e proprio per questo deve
essere maneggiata con cautela.

Una porta potrebbe significare attraversamento fisico,
se materia e informazione potessero transitare verso una
configurazione realmente distinta; attraversamento
informazionale, se una struttura potesse essere ricostruita
su un altro supporto; attraversamento controfattuale,
quando una simulazione rappresenta uno stato non
attuale; attraversamento fenomenologico, quando la
coscienza abita sogni, ricordi e immaginazioni.

Déjà vu, sogni e intuizioni non costituiscono prove di
passaggi fra universi. Sarebbe un abuso della fisica
trasformare suggestioni fenomenologiche in evidenza
sperimentale. Ma ricordano qualcosa di più semplice: la
coscienza possiede già la capacità di esperire
rappresentazioni che non coincidono con lo stato attuale
del mondo. La porta più concreta che conosciamo è quindi
cognitiva e informazionale: il passaggio mediante il quale
una configurazione non attuale entra nel presente come
modello.

Solo dopo aver riconosciuto questa porta minima
possiamo permetterci la domanda più estrema: esiste
qualcosa oltre la rappresentazione? Non lo sappiamo. E
proprio questa ignoranza deve restare visibile.
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Identità, Morte e Continuità

L'Eco del Blocco aveva descritto la morte,
metaforicamente, come de-coerenziazione della
configurazione biologica: perdita irreversibile della
coerenza funzionale che sostiene l'individuo e dispersione
delle sue tracce nel mondo. La materia e l'energia
continuano a trasformarsi; da ciò non segue la
conservazione della memoria autobiografica, del
significato personale o dell'esperienza soggettiva.

Possiamo tuttavia spingere il problema oltre il limite
della prudenza, dichiarando il salto. Immaginiamo che la
coscienza non dipenda in modo assoluto dalla continuità
del particolare supporto materiale che oggi la realizza. Se
esistesse uno spazio ontologicamente significativo delle
configurazioni possibili, potremmo formulare la
congettura che la morte sia la perdita di una
configurazione locale e, forse, la possibilità di una
continuità in una configurazione differente.

Nulla nella conservazione dell'informazione fisica
dimostra questa continuità. La meccanica quantistica non
dimostra una porta. L'Universo Blocco non dimostra una
sopravvivenza soggettiva. La domanda è filosofica: per
essere la stessa coscienza è necessario essere la stessa
materia, conservare la stessa organizzazione, mantenere
la stessa memoria, oppure nessuno di questi criteri è
sufficiente?

Se la risposta richiede memoria e continuità causale del
supporto, la morte biologica segna un confine radicale. Se
immaginiamo criteri differenti, dobbiamo specificarli
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senza nasconderli dietro il linguaggio della fisica. È
precisamente nel riconoscimento del salto che
l'iper-razionalismo conserva la propria audacia senza
trasformarla in falsa dimostrazione.

La morte rende il problema dell'identità più severo
perché elimina molte delle scorciatoie che utilizziamo
nella vita quotidiana. Quando dormiamo, perdiamo
continuità cosciente e la ritroviamo attraverso memoria,
corpo, relazioni, tracce. Quando cambiamo nel corso degli
anni, una parte della materia viene sostituita e tuttavia
manteniamo una continuità biografica sufficientemente
forte da usare lo stesso nome. La morte interrompe
precisamente il sistema che rende possibile questa
ricostruzione.

Immaginare una continuità oltre quel punto richiede
quindi di specificare che cosa consideriamo essenziale. La
materia? La struttura? La memoria? Il ruolo causale? La
prospettiva soggettiva? Una copia perfetta potrebbe
soddisfare alcuni criteri e fallirne altri. Due copie
simultanee renderebbero ancora più evidente il problema:
entrambe potrebbero ricordare di essere l'originale, ma
l'originale non potrebbe semplicemente essere
numericamente entrambe nello stesso senso ordinario.

Lo spazio del possibile trasforma così la domanda sulla
sopravvivenza in un problema di identità attraverso
trasformazioni. Non basta chiedere se una configurazione
simile può esistere. Occorre chiedere quale relazione deve
legare A e B perché abbia senso parlare di continuità e non
soltanto di somiglianza.

Questa distinzione protegge anche l'operazione
metafisica da un equivoco frequente. Se il cosmo contiene
o può contenere una configurazione identica a una
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persona, non segue automaticamente che la persona
vissuta qui sperimenti quella configurazione. Identità
descrittiva e continuità fenomenica non sono sinonimi.
Una teoria che volesse sostenere il contrario dovrebbe

Eppure il problema resta filosoficamente fertile. La
nostra intuizione dell'io come oggetto semplice comincia a
incrinarsi già durante la vita. Il sé dipende da memoria,
corpo, relazioni, linguaggio, abitudini, riconoscimento
sociale. Non è facile indicare un singolo elemento che,
isolato, sia l'io. Questo non prova che l'io sia illusorio;

più che una sostanza indivisibile.

Il salto speculativo può cominciare soltanto dopo
questa precisione. Possiamo immaginare forme di
continuità che non comprendiamo. Possiamo interrogare
il monismo informativo, il panpsichismo, il Block
Universe, la possibilità di strutture più ampie
dell'individuo. Ma il desiderio di continuare non deve
essere introdotto nella premessa come se fosse una legge.

La domanda più difficile non è se qualcosa di noi
rimanga nel mondo. È evidente che rimangono effetti,
materia trasformata, memorie negli altri, configurazioni
prodotte. La domanda è se esista un senso non metaforico
nel quale la prospettiva che dice io possa attraversare la
dissoluzione del sistema che la rendeva possibile.

25

25. Sul problema dell’identità personale e della continuità: Parfit (1984).
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Se è così, la morte non diventa meno radicale. Diventa
radicale in modo diverso. È la cessazione di
un'organizzazione capace di mantenere una prospettiva,
non semplicemente la perdita di un contenitore. Le sue
componenti continuano a trasformarsi; le conseguenze
causali restano; la configurazione integrata cessa.
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Qui il possibile diventa vertigine. E il rigore consiste nel
non usarla come risposta.

Quando l'Io diventa Noi
Supponiamo che una configurazione cosciente A possa,

in un senso ancora ignoto, essere seguita da una
configurazione B. Se B non conserva i ricordi di A, perché
dovrebbe essere ancora A? Forse non lo è. Forse l'errore
consiste nel pretendere che una continuità ontologica
debba assumere necessariamente la forma della memoria
autobiografica; oppure, al contrario, forse proprio la
memoria e la continuità causale sono ciò senza cui parlare
della stessa persona perde significato.

Il percorso non risolve il dilemma. Lo usa per
indebolire l'immagine dell'io come sostanza isolata.
Possiamo sostituire, almeno provvisoriamente, alla
formula 'io -> altro corpo' una formula più impersonale:
configurazione A -> configurazione B. Non un'anima che
viaggia, ma un sistema che si riconfigura.

In questa prospettiva l'io diventa una coordinata locale:
una regione temporaneamente integrata di una struttura
più vasta. Il passaggio da io a noi smette allora di essere
soltanto un imperativo morale e diventa un'ipotesi
ontologica: individui fenomenologicamente distinti
potrebbero essere materialmente e causalmente
inseparabili dalla rete che li produce. Non sappiamo se
esista un livello più profondo nel quale questa
interdipendenza diventi unità. Ma sappiamo già che
nessun organismo esiste fuori dalle relazioni materiali che
lo sostengono.
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L'Oggetto e il Circuito

Immaginiamo un pettine immerso nell'acqua. Dalla
superficie emergono soltanto le estremità dei denti.
Vediamo punti separati e li contiamo come individui. Ma
sotto la superficie esiste un'unica struttura. Il pettine non è
la somma dei punti: i punti sono il modo in cui una
struttura unica appare da una prospettiva che ne
intercetta soltanto alcune sezioni.

E se la realtà fosse, almeno per analogia, simile?
Vediamo esseri umani, animali, alberi, pianeti, stelle e
galassie come oggetti separati. La scienza procede spesso
correttamente attraverso questa decomposizione: isola
sistemi, componenti e relazioni per renderli misurabili.
Ma una separazione metodologica non dimostra una
separazione ontologica assoluta.

Potremmo essere configurazioni locali di un unico
oggetto cosmico. Non è una conclusione della fisica
contemporanea, ma l'ipotesi metafisica più radicale di
questo movimento. La materia sarebbe la sua struttura; la
vita una delle sue dinamiche; la coscienza, forse, il modo
in cui alcune configurazioni diventano capaci di
rappresentare la struttura e le sue trasformazioni
possibili.

La frase 'io sono nel cosmo' potrebbe allora essere
rovesciata: io sono il cosmo, localmente configurato. Non
perché l'individuo possieda l'Universo, ma perché non
esiste materiale di cui sia composto che provenga da un
altrove ontologicamente separato.
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L'immagine del pettine permette di avvicinare una tesi
monista senza cancellare l'individuo. È possibile pensare
che molte configurazioni appartengano a una struttura
comune e, nello stesso tempo, conservino confini locali
reali. Un'onda è acqua, ma non ogni goccia è quell'onda.
Una cellula appartiene a un organismo, ma possiede una
membrana e processi propri. Una persona appartiene a
reti biologiche e sociali senza diventare per questo
intercambiabile con le altre persone.

Il problema nasce quando l'unità ontologica viene
trasformata direttamente in unità politica o morale. Se
siamo un unico oggetto cosmico, allora dovremmo agire
come un unico corpo; se la separazione è locale, allora la
proprietà o l'autonomia individuale sarebbero illusioni.
Nessuna di queste conclusioni segue automaticamente. Il
monismo, ammesso che sia vero, descriverebbe che tipo di
realtà esiste. Non decide da solo quali confini sociali siano
giusti.

La lezione più prudente è diversa. L'individuo può
essere reale senza essere autosufficiente. La relazione può
essere costitutiva senza annullare la distinzione. Questa
struttura si ripete a molte scale: una parola esiste dentro
una lingua ma non è la lingua intera; un organo esiste
dentro un organismo ma non coincide con l'organismo;
una città dipende da reti più grandi e conserva istituzioni
locali.

Questa tensione tra appartenenza e autonomia prepara
un problema che tornerà nella politica. Un sistema
collettivo deve coordinare parti interdipendenti senza
trattarle come componenti mute di un centro. Se dissolve
ogni confine, rischia la fusione. Se assolutizza ogni
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confine, perde le relazioni che rendono possibili le parti
stesse.

Non possiamo dedurre una costituzione dal pettine
immerso nell'acqua. Ma possiamo riconoscere un errore
ricorrente del pensiero: credere che per vedere l'unità sia
necessario negare la differenza, o che per difendere la
differenza sia necessario negare la relazione.

Il possibile offre una via ulteriore. Un individuo non è
definito soltanto da ciò che è in un istante, ma anche dalle
capacità che possiede, dai legami che può costruire, dalle
trasformazioni che gli sono accessibili. Alcune di queste
capacità dipendono da altri. Il linguaggio, la conoscenza, la
cura, le infrastrutture, la sicurezza e perfino la possibilità
di dissentire sono produzioni relazionali. L'autonomia non
nasce nel vuoto.

Questo non autorizza la collettività a possedere
l'individuo. Al contrario, rende più chiaro perché il

controllo sulle possibilità altrui. Più una persona dipende
da un nodo comune, più la governance di quel nodo
diventa problema di libertà.

L'unico oggetto cosmico, se resta un'ipotesi metafisica e
non una scorciatoia normativa, può allora svolgere una
funzione precisa: ricordarci che separazione e isolamento
non sono sinonimi. Possiamo essere distinti senza essere
indipendenti. Possiamo appartenere senza essere
assorbiti.

Questa sarà una delle tensioni centrali del resto del
libro.
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Un Unico Oggetto Cosmico
Se il reale fosse un unico oggetto capace di assumere

molte configurazioni, parlare di universo A e universo B
potrebbe essere soltanto un modo locale di nominare
regioni o soluzioni differenti di una struttura più vasta.
Non ci sarebbe necessariamente un viaggiatore che esce
da A ed entra in B. Ci sarebbe trasformazione della
configurazione.

Questa immagine modifica anche la domanda sulla
morte. 'Dove vado?' potrebbe essere mal posta come 'dove
va un'onda quando smette di essere quell'onda?'. L'acqua
non scompare; la forma sì. L'analogia non dimostra che la
coscienza continui. Serve soltanto a separare la
dissoluzione di una configurazione dalla cancellazione del
mondo materiale e causale che l'ha resa possibile.

Lo stesso vale per il possibile. Una possibilità non
realizzata non deve essere un mondo nascosto per avere
importanza. Se viene rappresentata, può modificare la
configurazione che effettivamente emergerà. L'unità del
sistema, in questa lettura, non elimina le alternative:
rende possibile che una parte del sistema costruisca
modelli di ciò che il sistema potrebbe diventare e agisca in
funzione di quei modelli.
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Il Circuito del Possibile
Le linee dell'ipotesi tornano ora a convergere. La realtà

produce sistemi capaci di rappresentarla. Questi sistemi
costruiscono modelli di configurazioni non attuali. Alcune
sono impossibili, altre ammissibili, altre soltanto plausibili
rispetto alle informazioni disponibili. Alcune vengono
scartate. Alcune modificano una decisione pur senza
essere mai realizzate. Alcune vengono costruite e
trasformano irreversibilmente il mondo.

Il circuito può essere scritto così: realtà -> informazione
-> modello -> controfattuale -> confronto -> coscienza ->
selezione -> costruzione -> nuova configurazione della
realtà. A questo circuito dobbiamo ora aggiungere una
retroazione: la nuova configurazione produce nuovi dati,
nuovi vincoli e nuove possibilità rappresentabili. Non è un
cerchio che torna identico al punto di partenza. È una
spirale: ogni passaggio modifica lo spazio dal quale il
passaggio successivo diventa pensabile.

L'intelligenza artificiale accelera la fase controfattuale,
moltiplicando il numero e la complessità delle alternative
accessibili alla cognizione. Ma il numero non basta.
Servono critica, pluralità dei modelli, confronto con dati
reali e dichiarazione dell'incertezza. Soprattutto, generare
possibilità e selezionare fini non sono la stessa operazione.
Una macchina può mostrare che un obiettivo dichiarato è
più robustamente soddisfatto in alcune famiglie di
scenari; non può trasformare senza residuo quel risultato
nella risposta alla domanda su quale obiettivo l'umanità
debba volere.

Qui ritorna la politica. Una civiltà capace di simulare
conseguenze ecologiche, economiche e sociali prima di
rendere irreversibili alcune decisioni possiede una forma
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nuova di potere sul proprio repertorio futuro. Quel potere
può essere emancipativo o coercitivo, distribuito o
monopolizzato, trasparente o opaco. La questione non è
soltanto quante possibilità sappiamo generare, ma chi può
vederle, chi può contestarle, chi stabilisce i criteri di
confronto e chi conserva il diritto di decidere.

Se il cosmo fosse davvero un unico sistema, il circuito
non sarebbe esterno ad esso. Sarebbe materia che,
attraverso alcune configurazioni, costruisce
rappresentazioni di trasformazioni non attuali e modifica
il proprio comportamento in risposta a esse. L'essere
umano diventerebbe una funzione locale di questa
capacità. L'intelligenza artificiale, una seconda
generazione tecnica della stessa funzione: materia
organizzata da altra materia per ampliare l'esplorazione
del possibile.

Non siamo usciti dal cosmo per osservarlo. È il cosmo
che ha prodotto, al proprio interno, sistemi capaci di
domandare che cosa potrebbe diventare.

Il circuito del possibile permette ora di ridefinire la
libertà senza trasformarla né in miracolo né in semplice
assenza di ostacoli.

Un agente è tanto più capace di incidere sul proprio
percorso quanto più può rappresentare alternative,
comprenderne almeno in parte le conseguenze, disporre
delle risorse necessarie per agire e correggersi quando
l'esito diverge. Questa capacità non elimina i vincoli. Esiste
precisamente dentro i vincoli. Una libertà senza vincoli
sarebbe indistinguibile da una parola priva di mondo; una
libertà senza alternative sarebbe invece soltanto il nome
attribuito a una traiettoria obbligata.
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Da qui emerge una prima nozione di potere modale: il
potere di modificare lo spazio delle possibilità di
qualcuno. Può essere esercitato vietando direttamente
un'azione, ma anche controllando una risorsa necessaria,

una piattaforma o una tecnologia. Chi non ordina
esplicitamente nulla può comunque determinare quali
scelte restano praticabili.

Questa forma di potere è meno visibile del comando.
Un individuo può essere formalmente libero di scegliere
tra molte opzioni e trovarsi davanti a una sola possibilità
effettivamente accessibile. Al contrario, una regola che
limita alcune azioni può ampliare lo spazio complessivo se
impedisce che un agente distrugga le condizioni di
possibilità degli altri. Il divieto di contaminare una fonte
comune restringe un'azione presente e protegge molte
azioni future.

La libertà non può quindi essere misurata contando
semplicemente le opzioni. Mille prodotti quasi identici non
equivalgono necessariamente a mille capacità
significative. Una sola competenza acquisita può invece
aprire una regione intera di scelte. Una società ricca di
merci e povera di tempo, salute, conoscenza o accesso può
produrre un paradosso: abbondanza apparente e spazio
effettivo ristretto.

Questa osservazione non decide automaticamente
come distribuire risorse. Anticipa però il terreno sul quale
il quarto movimento dovrà intervenire. Se una risorsa
modifica la capacità di agire, la sua distribuzione modifica
indirettamente la distribuzione delle possibilità. Il
problema economico comincia a diventare un problema
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politico in senso più profondo: non soltanto chi possiede
cosa, ma chi può diventare cosa.

La macchina controfattuale amplifica ulteriormente
questo potere. Chi controlla i modelli attraverso cui una
collettività vede il futuro può influenzare quali alternative
appaiono serie, quali vengono considerate impossibili,
quali rischi diventano salienti. Anche senza decidere
formalmente, la selezione delle possibilità rappresentate
può orientare la decisione.

Per questo informazione e comando devono restare
distinti. La mappa del possibile è troppo importante per
essere opaca, ma proprio la sua importanza impedisce di
attribuirle sovranità. Il sistema che mostra le alternative
non deve poter trasformare la propria rappresentazione
nella scelta obbligatoria.

Il possibile ci riporta quindi al punto da cui eravamo
partiti nell'Eco: il problema dei confini. Ma ora il confine
non separa soltanto discipline. Separa funzioni. Generare
una possibilità non significa legittimarla. Prevederne un
esito non significa scegliere il valore. Possedere
informazione non significa possedere il diritto di decidere.

La libertà, osservata dal possibile, diventa la capacità di
attraversare un mondo di vincoli senza essere ridotti a
una sola traiettoria da chi controlla quei vincoli.
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Il Non-Accaduto che Entra nel Reale

La domanda più resistente di questo movimento non è
se le possibilità non realizzate esistano come oggetti fisici
indipendenti. È una domanda più circoscritta: che cosa
accade quando un sistema cosciente rappresenta nel
presente ciò che non è ancora reale?

Una possibilità rappresentata non è il futuro che agisce
all'indietro. È una configurazione informazionale
presente: un modello, uno scenario, una previsione
condizionale, un'immagine mentale, una simulazione. In
quanto presente, può entrare nella catena causale della
decisione.

Il circuito minimo può essere espresso così: realtà
presente → informazione → rappresentazione di futuri
possibili → confronto → deliberazione → scelta → nuova
realtà. Il futuro non causa il presente. È un modello
presente del futuro a modificare il presente.

Questo permette una formulazione più rigorosa della
tesi centrale: il non-accaduto, quando viene rappresentato
nel presente, può contribuire causalmente a ciò che
accadrà. Può farlo persino senza realizzarsi. Una
catastrofe simulata può modificare una decisione e,
proprio per questo, non accadere. L'evento non realizzato
non ha retrocausato il presente; la sua rappresentazione
presente ha contribuito a produrre un futuro nel quale
quell'evento è assente.

La distinzione è decisiva. Non segue che una possibilità
possieda un'esistenza ontologica autonoma, né che lo
spazio del possibile costituisca una dimensione fisica.

112

’

’

’

’

’



Segue soltanto che, una volta rappresentata, una
possibilità possiede almeno una forma informazionale
presente capace, in determinate condizioni, di avere
efficacia causale attraverso agenti che deliberano e
agiscono.

La Macchina Controfattuale, dopo la Prova
L'intelligenza artificiale non inventa la controfattualità.

Gli esseri umani hanno sempre immaginato alternative,
simulato conseguenze e modificato il comportamento alla
luce di eventi non ancora avvenuti. La novità operativa
dell'AI è un'altra: può ridurre drasticamente il costo e il
tempo necessari per generare, confrontare, criticare e
riformulare molte rappresentazioni controfattuali.

Ma il numero degli scenari non coincide con la qualità
dello spazio rappresentato. Più possibilità mostrate non
implicano automaticamente decisioni migliori. Scenari
ridondanti, distorti o cognitivamente ingestibili possono
peggiorare il giudizio. L'amplificazione utile non consiste
quindi nel mostrare all'essere umano tutto ciò che la
macchina riesce a generare.

La struttura più plausibile è asimmetrica: esplorazione
macchina ampia, selezione esplicita, rappresentazione
umana limitata e contestabile, deliberazione umana. L'AI
può cercare alternative, failure mode, trade-off e
conseguenze inattese; non per questo determina gli
obiettivi né possiede l'autorità di scegliere quale futuro
debba essere perseguito.

Il circuito diventa allora: generare → diversificare →
cercare i fallimenti → confrontare → selezionare →
rappresentare → deliberare → scegliere → misurare →
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aggiornare. La macchina amplia il campo interrogabile; il
giudizio umano assegna valore e responsabilità alla scelta.

Ciò che questo movimento può e non può
sostenere

La distinzione tra livelli deve rimanere netta. Sul piano
fisico, questo movimento non dimostra una quinta
dimensione delle possibilità, l'esistenza indipendente dei
futuri non realizzati o una retrocausalità. Sul piano
ontologico, la domanda sullo statuto del possibile resta
aperta. Sul piano operativo, invece, la tesi è più precisa:
rappresentazioni presenti di futuri non realizzati possono
modificare decisioni presenti e, attraverso esse,
contribuire alla produzione del futuro realizzato.

Anche il tentativo di trasformare lo spazio del possibile
in una grandezza unica insegna qualcosa. Possibilità,
numero di alternative, diversità, flessibilità e resilienza
non sono equivalenti. Una possibilità è sempre relativa a
un sistema, ai suoi vincoli, alle risorse disponibili, al
tempo di attivazione e alle trasformazioni concretamente
esercitabili. Il possibile non si lascia ridurre senza residui
a un unico numero.

Per questo la domanda finale cambia forma. Non
soltanto: dove esistono le possibilità? Ma: che cosa accade
al reale quando una configurazione capace di coscienza
rappresenta ciò che non è reale, confronta quelle
rappresentazioni e agisce in conseguenza di esse?

A questo punto la domanda iniziale si è trasformata.
Cercavamo uno spazio del possibile come se dovesse
trovarsi da qualche parte. Abbiamo trovato invece una
struttura che attraversa materia, cognizione, tecnologia e
istituzioni.
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Il possibile è nelle leggi che consentono alcune
trasformazioni e ne proibiscono altre. È nei costruttori che
rendono ripetibili trasformazioni altrimenti inaccessibili.
È nella memoria che conserva differenze abbastanza a
lungo da permettere apprendimento. È nella mente che
rappresenta ciò che non esiste ancora. È nei modelli che
moltiplicano scenari. È nelle infrastrutture che aprono o
chiudono capacità. È nelle istituzioni che distribuiscono
accesso, rischio e potere.

Nessuno di questi livelli coincide con gli altri. Ma tutti
partecipano alla stessa domanda: quali transizioni restano
aperte?

Questa formulazione rende anche più chiaro il legame
con il tempo. Il passato non è semplicemente ciò che
abbiamo lasciato indietro; ha costruito la configurazione
da cui partiamo. Il futuro non è semplicemente ciò che ci
attende; una parte di esso entra già nel presente
attraverso rappresentazioni, aspettative e decisioni. Il
presente diventa così un punto di incontro tra eredità e
controfattualità. Riceve vincoli dal passato e modifica il
repertorio che consegnerà al futuro.

La responsabilità può essere letta dentro questa
geometria. Non siamo responsabili di tutte le conseguenze
che non potevamo conoscere né di tutte le alternative che
nessuno poteva concepire. Ma quando una conseguenza

l'ignoranza non può più svolgere la stessa funzione
morale. La conoscenza non produce da sola il dovere, ma
modifica ciò di cui possiamo essere chiamati a rispondere.

Lo spazio del possibile rende quindi più severo il
rapporto tra sapere e scelta. Più vediamo, meno possiamo
dire che non esistevano alternative. Ma vedere non ci

115

diventa prevedibile e un'alternativa diventa praticabile,
’

’



autorizza a imporre una scelta come se fosse contenuta
nei dati. La conoscenza aumenta contemporaneamente
capacità e responsabilità, non sovranità.

Qui appare il bisogno del movimento successivo. Una
mente capace di costruire controfattuali sembra, osservata
da vicino, un fatto straordinario. Ma non è un oggetto
caduto nel cosmo dall'esterno. È il risultato di una storia. Il
cervello che simula un futuro è costruito con materia
antica; la memoria che gli consente di confrontare scenari
dipende da strutture biologiche; il linguaggio con cui
nomina le possibilità è ereditato; gli strumenti che usa
sono accumulazioni di generazioni precedenti.

Per capire davvero il possibile dobbiamo allora
rovesciare la direzione dello sguardo. Non più chiedere
soltanto dove potrebbe andare una configurazione
presente. Chiedere quali trasformazioni hanno reso
possibile una configurazione capace di porre quella
domanda.

La geometria del possibile possiede una genealogia.

Il prossimo movimento comincia prima di noi.

«Una possibilità, quando viene rappresentata come
informazione nel presente, può entrare nella catena

causale prima di diventare — o senza mai diventare —
un fatto.»
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Il Tutto che si Osserva

Forse il problema finale non è stabilire se esistano
infiniti universi. Forse è stabilire che cosa intendiamo
quando pronunciamo la parola realtà. Se il reale coincide
soltanto con ciò che è accaduto, il possibile resta una
costruzione descrittiva. Se invece le trasformazioni
ammissibili possiedono una struttura indipendente dalle
nostre rappresentazioni, allora la storia realizzata
potrebbe essere una traiettoria dentro una geometria più
vasta. Non sappiamo quale delle due immagini sia
corretta.

Sappiamo però qualcosa di meno metafisico e più
vicino alla nostra esperienza: possiamo rappresentare ciò
che non è accaduto, e quella rappresentazione può
cambiare ciò che accadrà. Un ponte può essere ridisegnato
dopo il collasso di un ponte simulato. Una politica può
essere abbandonata dopo averne esplorato conseguenze
indesiderate. Una persona può modificare una scelta dopo

non retroagisce dal futuro: diventa informazione nel
presente, e l'informazione entra nella causalità.

L'intelligenza artificiale amplifica sistematicamente
questa capacità. Non ci consegna il futuro. Ci consegna più
futuri rappresentati, compresi futuri sbagliati,
incompatibili e indesiderabili. Il suo valore non risiede
necessariamente nell'indovinare quale accadrà, ma nel
rendere visibili alternative, vulnerabilità e conseguenze
che una singola mente non avrebbe avuto tempo di
esplorare.
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La quinta dimensione diventa allora il nome
provvisorio di due domande sovrapposte. La prima è
operativa: qual è lo spazio delle trasformazioni che
possiamo rappresentare e rendere causalmente rilevanti
prima di scegliere? La seconda è ontologica: quello spazio
è soltanto una proprietà dei nostri modelli oppure
corrisponde a qualcosa di più profondo nella struttura del
reale? La prima domanda può essere investigata senza
risolvere la seconda. La seconda resta aperta.

Non sappiamo se esista una porta fra realtà differenti.
Non sappiamo se una coscienza possa continuare oltre la
dissoluzione della propria configurazione biologica. Non
sappiamo se il possibile possieda uno statuto ontologico
indipendente dalla mente che lo concepisce. Ma sappiamo
che una parte del cosmo è diventata capace di costruire
immagini di ciò che non è, confrontarle e agire in funzione
di esse.

Forse siamo configurazioni attraverso le quali il reale
non soltanto si osserva, ma interroga le proprie
trasformazioni. Forse la coscienza è il luogo locale in cui
l'accaduto incontra il non-accaduto. E forse, nel momento
stesso in cui una possibilità mai realizzata modifica una
decisione reale, lo spazio del possibile ha già lasciato
un'eco dentro la storia.

La chiusura non risolve l'ontologia del possibile. La
lascia intenzionalmente aperta, ma non nello stesso stato
in cui l'avevamo incontrata. All'inizio il possibile
sembrava l'opposto del reale. Ora sappiamo almeno che
questa opposizione è troppo semplice.

Una possibilità pensata è un evento reale nel presente.
Una simulazione è un processo fisico reale che
rappresenta stati non attuali. Un progetto è una
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configurazione informazionale capace di coordinare
azioni future. Una legge modifica il repertorio delle azioni

azioni praticabili. Una scelta trasforma un insieme di
alternative in una storia effettiva e, nello stesso gesto,
modifica il repertorio che resta.

Il non-accaduto non deve quindi possedere lo stesso
statuto dell'accaduto per avere conseguenze. È sufficiente
che possa essere rappresentato, confrontato e utilizzato da
sistemi reali. Questa è la conclusione minima e, proprio
per questo, la più resistente.

Intorno a essa restano le ipotesi più audaci: la quinta
dimensione come immagine ontologica, il monismo, la
continuità della coscienza, l'unico oggetto cosmico. Non
vengono cancellate. Vengono collocate. Il loro valore non
consiste nel fingersi risultati della fisica, ma nel
costringere il pensiero a vedere quanto delle proprie
categorie dipenda dall'abitudine a trattare individuo,
tempo e possibilità come oggetti separati.

Se il libro si fermasse qui, potrebbe concludere che
l'essere umano è una macchina biologica capace di
costruire mappe del non-accaduto e di modificarne,
attraverso l'azione, una piccola parte. Ma proprio questa
conclusione contiene la domanda successiva. Come è
diventata possibile una macchina del genere?

La materia che oggi simula futuri non ha sempre potuto
farlo. L'universo primordiale non conteneva cervelli,
linguaggi, archivi, laboratori, reti di calcolo. Tutto ciò è
apparso attraverso una storia di trasformazioni. Il
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Dobbiamo quindi lasciare per un momento il futuro
rappresentato e rivolgerci al passato profondo. Non per
trovare in esso un progetto. Per ricostruire le condizioni
che hanno reso possibile un sistema capace di progettare.

Il possibile guarda avanti. La sua sintassi viene da
molto più lontano.
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La genealogia della possibilità

Lo Spazio del Possibile ci porta fino a una soglia
singolare: una configurazione materiale del presente può
contenere rappresentazioni di eventi assenti e modificare
il mondo in funzione di esse.

Un cervello può temere una catastrofe inesistente. Un
progetto può anticipare un edificio non costruito. Un
modello può mostrare un collasso che verrà evitato. Un
algoritmo può generare alternative che nessun
partecipante aveva formulato prima.

Da questo punto di vista la controfattualità appare
quasi come una nuova proprietà del cosmo. Non perché il
cosmo nel suo insieme debba possedere intenzioni o
immaginazione, ma perché almeno una delle sue
configurazioni note è diventata capace di costruire
internamente differenze tra ciò che è e ciò che potrebbe
essere.

La tentazione sarebbe fermarsi qui e trasformare la
capacità umana in un'eccezione ontologica. Ma il percorso
compiuto finora suggerisce il gesto opposto: prima di
dichiarare una frattura, ricostruire le condizioni.

Una mente non compare già completa.

Il pensiero controfattuale richiede memoria. La
memoria richiede sistemi capaci di mantenere differenze,
di conservarne alcune e di utilizzarle per modificare stati
successivi. L'apprendimento richiede strutture che
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cambino in funzione dell'esperienza senza dissolversi a
ogni cambiamento. La previsione richiede regolarità
abbastanza stabili da poter essere estratte, ma anche un
ambiente abbastanza variabile da rendere utile
anticiparle.

Dietro la frase "immagino un futuro" esiste quindi una
genealogia gigantesca.

Esistono elementi chimici prodotti prima della Terra.
Esistono gradienti energetici. Esistono membrane che
hanno separato un dentro da un fuori senza interrompere
gli scambi. Esistono cicli metabolici che hanno mantenuto
strutture lontane dall'equilibrio. Esistono replicazione,
variazione, selezione, simbiosi, sistemi nervosi, plasticità,
linguaggio e cultura. Esiste una materia che, per un
intervallo locale del tempo cosmico, ha imparato a
conservare abbastanza del passato da poter costruire
modelli di ciò che non è ancora presente.

Il possibile possiede dunque una preistoria materiale.

Questa affermazione non riduce il pensiero a un elenco
di atomi. Indica una dipendenza. Nessuna immaginazione
è immateriale nel senso di essere priva di condizioni.
Perfino l'idea più astratta richiede un organismo, un
supporto, energia, memoria, simboli, una storia di
apprendimento. La libertà creativa non viene sminuita da
questa genealogia; acquista un costo e una provenienza.

Il punto è importante anche politicamente.

Le possibilità non sono distribuite nel vuoto. Per poter
progettare occorrono tempo, salute, istruzione, accesso a
informazione e strumenti. Per poter trasformare un
progetto in azione occorrono materiali, energia,
infrastrutture, cooperazione, autorizzazioni, competenze.

26

26. Per il ruolo evolutivo della simbiosi e dell’endosimbiosi: Sagan/Margulis (1967).
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Due persone possono possedere la stessa facoltà biologica
di immaginare e vivere dentro spazi di possibilità
radicalmente differenti.

Ma prima di arrivare a questa conseguenza dobbiamo
ancora fare un passo indietro.

Se il possibile dipende da ciò che il passato ha costruito,
allora il passato non è soltanto un archivio. È una
condizione attiva del repertorio presente. Ogni
generazione riceve un mondo che non ha scelto: una
biosfera, un clima, lingue, istituzioni, reti energetiche,
debiti, conoscenze, infrastrutture, materiali concentrati o
dispersi. La libertà comincia sempre dentro una sintassi
già in corso.

La parola sintassi diventa allora utile proprio perché
non indica un disegno.

Una frase possiede vincoli che rendono alcune
combinazioni comprensibili e altre incoerenti, ma non
decide in anticipo ogni frase possibile. Allo stesso modo la
storia materiale produce condizioni che aprono e
chiudono repertori senza contenere il copione completo di
ciò che verrà dopo.

Non esiste bisogno di immaginare che l'universo
volesse arrivare alla coscienza. Basta osservare che, per
arrivarci, molte condizioni sono state necessarie.

Il terzo movimento comincia qui.

Dopo aver chiesto che cosa rimane e che cosa potrebbe
accadere, dobbiamo chiedere che cosa ha dovuto accadere
perché potesse esistere qualcuno capace di porre
entrambe le domande.

123

’



PARTE III - L’ORIGINE

LA SINTASSI
DELL'ORIGINE

Tempo profondo, costruttori biologici e la
firma della materia

NEGEN
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La Memoria del Fuoco Primordiale

Ogni atomo di carbonio impresso nel tessuto biologico
della nostra carne, ogni legame covalente che stabilizza
l'architettura delle nostre membrane cellulari, il calcio
delle ossa e il ferro che consente al sangue di trasportare
ossigeno custodiscono una genealogia materiale. Non una
memoria nel senso psicologico del termine, ma una
provenienza fisica. La materia di cui siamo composti ha
una storia più antica di qualunque civiltà, lingua o
istituzione: una storia che attraversa l'espansione cosmica,
la formazione delle stelle, la nucleosintesi, la chimica
planetaria e infine la vita.

Questo terzo movimento compie il movimento inverso
dei due precedenti. L'Eco del Blocco partiva dal presente e
dalla sua febbre entropica per interrogare il rapporto fra
informazione, coscienza, economia e responsabilità. Lo
Spazio del Possibile spostava lo sguardo verso ciò che non
è ancora accaduto e arrivava a una tesi minima: il futuro
non retroagisce sul presente, ma una rappresentazione
presente di un futuro non realizzato può entrare nella
catena causale, modificare una decisione e contribuire a
ciò che accadrà. La Sintassi dell'Origine prende quella
conclusione e la rovescia nel tempo: come ha fatto una
parte del cosmo a diventare capace di rappresentare ciò
che non esiste ancora? Per rispondere si volta verso il
passato profondo, non per cercarvi un comandamento, ma
per ricostruire la catena di condizioni che ha reso
possibile l'esistenza di sistemi capaci di ricordare,
immaginare alternative, scegliere e costruire.
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Il punto non è affermare che il cosmo abbia voluto la
vita, né che l'evoluzione possieda una direzione morale. È
quasi il contrario. Proprio perché non abbiamo bisogno di
supporre un progetto esterno, diventa più impressionante
constatare quante condizioni, trasformazioni e vincoli
siano stati necessari perché una porzione di materia
arrivasse a formulare la domanda sulla propria origine. Il
tempo profondo non ci consegna un destino: ci consegna
una misura.

Se L'Eco del Blocco interrogava ciò che rimane e Lo
Spazio del Possibile ciò che potrebbe accadere, La Sintassi
dell'Origine interroga ciò che ha dovuto accadere perché
una parte del cosmo potesse infine immaginare il possibile.

È qui che la parola sintassi assume il suo significato più
provocatorio. Non sostengo che l'Universo possieda un
linguaggio segreto o una grammatica scritta prima della
materia. Chiamo sintassi la successione di condizioni e
relazioni senza le quali la frase umana non avrebbe
potuto essere pronunciata: differenze di energia, gravità,
stelle, elementi pesanti, chimica, membrane, replicazione,
ecosistemi, sistemi nervosi, memoria, coscienza e infine
controfattualità. Se togliamo retrospettivamente uno di
questi passaggi, cambia il repertorio di ciò che può
emergere dopo. L'origine non è quindi un punto: è una
concatenazione di vincoli che produce nuovi vincoli e, con
essi, nuove possibilità.

La sintassi, in questo senso, non è un codice che
precede il mondo. È il nome che diamo retrospettivamente
alla dipendenza fra condizioni. Una frase può essere
pronunciata perché esiste una lingua, ma la lingua non
determina in anticipo ogni frase che verrà detta. Allo
stesso modo, una catena di vincoli può rendere possibile la

126

’

’

’

’

’



comparsa di nuove forme senza contenere già, come un
progetto nascosto, il loro risultato finale.

Questo punto è decisivo perché permette di evitare due
errori opposti. Il primo è leggere la storia cosmica come
una marcia inevitabile verso di noi. Il secondo è trattare
ogni passaggio come se fosse completamente indipendente
da ciò che lo precede. Tra necessità assoluta e puro
accidente esiste un territorio più difficile: quello delle
possibilità condizionate. Una stella non contiene una
cellula; una cellula non contiene una costituzione. Eppure
senza determinate stelle non esisterebbero certi elementi,
senza chimica complessa non esisterebbero certe forme di
vita, senza sistemi capaci di memoria non esisterebbe il
controfattuale che ora stiamo utilizzando per pensare la
politica.

La continuità non cancella la novità. La rende
intelligibile. Ogni soglia apre proprietà che prima non
avevano senso allo stesso livello descrittivo, ma le apre
usando ciò che il livello precedente ha reso disponibile. In
questo modo il passato non comanda il futuro: gli
consegna un repertorio. Il futuro non è già scritto nella
materia, ma non può scriversi con un alfabeto
completamente estraneo alla materia che lo rende
possibile.

La domanda sull'origine cambia allora forma. Non più:
quale causa unica ha prodotto tutto ciò che siamo?
Piuttosto: quali concatenazioni hanno trasformato un
universo capace di differenze in un universo capace,
localmente, di memoria, previsione e scelta? La ricerca di
una causa sovrana lascia il posto a una genealogia delle
condizioni. Ed è forse questa la prima lezione politica
nascosta nella parola sintassi: ciò che appare unitario può

127

’



dipendere da molte funzioni diverse senza che una sola
debba possederle tutte.

Prima della Vita: l'Ordine che non è Quiete
La parola ordine è pericolosa perché suggerisce

facilmente un universo immobile, perfettamente disposto,
quasi progettato. La fisica racconta qualcosa di diverso. Il
cosmo primordiale era estremamente caldo e quasi
uniforme nella distribuzione della materia, ma la sua
entropia gravitazionale era molto bassa. Con l'espansione
e con l'azione della gravità, piccole disomogeneità hanno
potuto crescere, la materia si è concentrata e sono emerse
strutture su scale sempre maggiori. Parlare, in senso
saggistico, di una 'dote di negentropia' significa indicare
questa straordinaria distanza iniziale dall'equilibrio, non
postulare una sostanza opposta all'entropia né una finalità
nascosta nel Big Bang.

La seconda legge della termodinamica non vieta la
formazione locale di strutture. Un sistema aperto può
mantenere o aumentare il proprio ordine interno
scambiando energia e materia con l'ambiente e
contribuendo a una crescita complessiva dell'entropia. È
precisamente questa distinzione che rende possibile
comprendere stelle, pianeti, vortici, organismi ed
ecosistemi senza trasformare l'autorganizzazione in un
miracolo. L'ordine locale non sospende la termodinamica:
accade dentro di essa.

Questa osservazione è il primo ponte con L'Eco del
Blocco. Là l'entropia veniva utilizzata anche come lente
per interrogare i sistemi economici; qui occorre ricordare
il confine. L'entropia termodinamica è una quantità fisica.
Quando parliamo di 'febbre entropica' di una società,

27

27. Sui sistemi dissipativi e l’ordine lontano dall’equilibrio: Prigogine e Stengers (1984).
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stiamo costruendo un'analogia: utile soltanto se non
confondiamo il consumo irreversibile di risorse, che è
fisico, con la disuguaglianza o la concentrazione del
potere, che appartengono a un altro livello descrittivo.

Il confine tra uso rigoroso e uso metaforico
dell'entropia non indebolisce il ponte: lo rende più
interessante. Se la stessa parola viene usata in due domini,
dobbiamo sapere esattamente dove finisce l'identità e
dove comincia l'analogia. Nel mondo fisico possiamo
misurare trasformazioni energetiche e produzione di
entropia. Nel mondo sociale possiamo misurare flussi
materiali, consumo di energia, perdita di fertilità,
dispersione di risorse; ma disuguaglianza, alienazione o
concentrazione politica non diventano per questo
grandezze termodinamiche.

L'errore sarebbe cercare una scorciatoia: chiamare
fisico ciò che è morale per attribuirgli l'autorità della
natura. La strada più faticosa consiste nel conservare
entrambi i livelli. Una fabbrica che consuma energia e
materia è un sistema fisico. Il modo in cui distribuisce
salari, proprietà e potere è un sistema istituzionale. I due
piani interagiscono, ma non sono intercambiabili. Una
decisione politica può cambiare il metabolismo materiale
di una società; un limite materiale può restringere le
politiche praticabili; nessuno dei due, però, assorbe
completamente l'altro.

Qui l'interdisciplinarità incontra la propria regola. Le
discipline devono cooperare proprio perché descrivono
parti differenti dello stesso processo. La termodinamica
può ricordare all'economia che nessuna produzione
avviene fuori dalla materia; l'economia può ricordare alla
termodinamica che prezzi, incentivi e istituzioni
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modificano il modo in cui quei flussi vengono organizzati;
la politica può decidere quali costi siano accettabili; l'etica
può contestare il criterio con cui li distribuiamo. Nessuna
disciplina perde autonomia. Nessuna può dichiararsi
sufficiente.

Unificare il sapere, allora, non significa fondere i
linguaggi fino a renderli indistinguibili. Significa costruire
passaggi controllati fra descrizioni diverse. Il ponte vale
soltanto se sappiamo da quale riva siamo partiti e su quale
riva siamo arrivati.

La freccia che ci precede

fondamentale. Possiamo conservare tracce di stati
precedenti, ma non tracce equivalenti di stati futuri.
Fossili, isotopi, strati geologici, radiazione cosmica e
strutture biologiche sono registri materiali di
trasformazioni già avvenute. La memoria umana è una
forma tardiva e altamente organizzata di questa più
generale possibilità fisica di lasciare tracce. Non ne segue
che ogni traccia sia una memoria, ma senza persistenza
causale nessuna memoria sarebbe possibile.

Qui il Block Universe può rientrare come
interpretazione filosofica adottata nel percorso, non come
condizione necessaria dell'argomento. Anche senza
assumere che passato, presente e futuro coesistano
ontologicamente, resta vero che il presente porta strutture
prodotte da processi precedenti. L'origine non è alle nostre
spalle come un luogo perduto: è incorporata nelle
condizioni che ci rendono possibili adesso.

La freccia del tempo acquista così una forma meno
astratta. Non la incontriamo soltanto nelle equazioni o

28

28. Per il rapporto fra temporalità, freccia del tempo ed eternalismo: Price (1996).
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nella dissipazione del calore, ma nel carattere irripetibile
di molte trasformazioni concrete. Un organismo cresce
portando con sé tracce di ciò che ha attraversato; un
paesaggio conserva cicatrici e sedimentazioni; una civiltà
eredita infrastrutture, debiti, conoscenze, istituzioni e
danni che nessuna generazione ha scelto interamente da
zero.

Il presente è quindi meno autonomo di quanto ami
raccontarsi. Esiste dentro una materia già trasformata. Le
possibilità disponibili oggi dipendono da decisioni, eventi
e processi che non possiamo riaprire come se fossero
semplici opzioni di un menu. Possiamo reinterpretare un
archivio, restaurare un edificio, rigenerare un suolo entro
certi limiti, correggere una legge; non possiamo rendere
non avvenuto ciò che ha modificato irreversibilmente le
condizioni successive.

Questo introduce una differenza fra memoria e
reversibilità. Ricordare non significa poter tornare
indietro. Una memoria biologica, culturale o geologica può
rendere leggibile una trasformazione senza offrire la
possibilità di cancellarla. Anzi, la memoria acquista valore
proprio perché molte cose non sono ripetibili allo stesso
costo. Sapere da dove proviene una condizione non
restituisce il mondo precedente: può però impedirci di
confondere la sua perdita con un evento privo di storia.

Da qui il tempo profondo diventa già un criterio di
prudenza, non ancora un valore morale ma una struttura
della scelta. Quando due azioni producono lo stesso
vantaggio presente ma una lascia aperte più possibilità di
correzione, la loro differenza non è soltanto quantitativa.
Una consuma meno futuro. La politica comparirà più
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avanti; il problema è già qui, nascosto nella direzione della
freccia.

Le Stelle come Officine del Possibile Materiale
Dopo l'universo primordiale, la gravità costruisce

differenze. Le nubi di gas collassano, si riscaldano,
accendono la fusione nucleare. Le stelle diventano motori
termodinamici naturali: trasformano combustibile
nucleare, irradiano energia e producono nel corso della
loro evoluzione nuclei più pesanti. Molti degli elementi
essenziali alla chimica complessa vengono prodotti nelle
stelle o negli eventi violenti che accompagnano la loro
morte. Il carbonio dei tessuti, l'ossigeno che respiriamo, il
ferro che utilizziamo non sono metafore cosmiche: hanno
una genealogia astrofisica.

La formula 'siamo polvere di stelle' rischia di diventare
una decorazione poetica. Presa sul serio, invece, modifica
la scala del valore. Un giacimento minerale, un suolo
fertile, una falda o una foresta non sono soltanto stock
economici. Sono configurazioni materiali prodotte da
catene causali e tempi di formazione che il prezzo di
mercato non ricostruisce. Alcune possono rigenerarsi su
tempi umani; altre richiedono tempi geologici; altre, una
volta disperse, diventano tecnicamente o energeticamente
difficili da recuperare.

Questo è il senso più rigoroso della 'firma della
materia'. Non significa che l'atomo conservi il ricordo
della stella come un archivio. Significa che la sua esistenza
e distribuzione attuale sono intelligibili soltanto attraverso
una storia di trasformazioni. La materia non porta un
messaggio segreto: porta conseguenze.
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La firma della materia può essere letta come una critica
all'idea di equivalenza perfetta. Due quantità uguali di
materia non sono necessariamente equivalenti dal punto
di vista delle possibilità che rendono accessibili. Un
chilogrammo di materia dispersa, contaminata o collocata
in una forma difficilmente recuperabile può avere un
significato pratico diverso dalla stessa massa concentrata
in una configurazione utilizzabile. La fisica non assegna
un valore morale a questa differenza, ma rende
impossibile fingere che ogni trasformazione sia
gratuitamente reversibile.

Anche il tempo entra nel valore d'uso. Una foresta può
essere abbattuta in giorni e richiedere decenni o secoli per
ricostruire alcune delle funzioni ecologiche perdute. Un
deposito geologico può essere sfruttato su tempi
brevissimi rispetto alla propria formazione. Una
tecnologia può ridurre il costo di recupero di una risorsa,
ma non abolire il fatto che recuperare, separare,
purificare e riconfigurare richiede processi, energia e
infrastrutture.

Per questo il prezzo presente non è una biografia della
materia. Può essere un segnale utile di scarsità relativa
dentro un mercato, ma non incorpora automaticamente
l'intera genealogia fisica, i tempi di rigenerazione, le
dipendenze ecologiche e le possibilità future che una
trasformazione apre o chiude. Il problema non è accusare
il prezzo di non essere ciò che non ha mai promesso di
essere. È evitare di trasformarlo nell'unico linguaggio con
cui leggiamo il mondo.

La materia porta conseguenze: questa formula può
allora essere spinta un passo più avanti. Ogni economia è
anche una scelta su quali conseguenze rendere visibili.
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Possiamo contabilizzare il movimento monetario e
lasciare fuori dal quadro la dispersione materiale; oppure
possiamo tentare di rappresentare entrambi. Il secondo
gesto non produce automaticamente una politica giusta.
Produce una descrizione meno amputata del campo nel
quale la politica dovrà scegliere.

Dalla provenienza al vincolo
Lo Spazio del Possibile distingueva ciò che possiamo

immaginare da ciò che è fisicamente realizzabile. Qui
quella distinzione acquista una profondità temporale. Il
repertorio delle possibilità presenti dipende da ciò che il
passato ha effettivamente costruito. Non possiamo
fabbricare una tecnologia con elementi che non esistono,
sostenere un ecosistema senza cicli materiali, né
mantenere una società ignorando i flussi energetici che la
rendono operativa. Il possibile non nasce dal nulla: eredita
vincoli.

Da questa prospettiva, il tempo profondo è la preistoria
materiale del controfattuale. Prima che una mente potesse
chiedersi 'che cosa accadrebbe se?', il cosmo aveva già
dovuto produrre strutture abbastanza stabili da ospitare
chimica complessa, ambienti lontani dall'equilibrio e
sistemi capaci di persistere.

Il tempo profondo impedisce quindi di pensare il
possibile come pura apertura. Ogni possibilità è anche
eredità. Per costruire un ponte occorrono materiali,
conoscenze, energia, istituzioni, tempo e una catena di
competenze che non nasce nel momento in cui
formuliamo il progetto. Una possibilità può essere
compatibile con le leggi fisiche e tuttavia rimanere fuori
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portata perché mancano le condizioni storiche che la
renderebbero accessibile.

La distinzione sviluppata nel movimento precedente
acquista qui una nuova dimensione: fisicamente possibile
non significa immediatamente tecnicamente possibile;
tecnicamente possibile non significa economicamente o
istituzionalmente accessibile; accessibile per alcuni non
significa accessibile per tutti. Ogni passaggio aggiunge
vincoli che non annullano quelli precedenti, ma li
organizzano a un livello nuovo.

La genealogia del possibile è dunque cumulativa senza
essere lineare. Un'innovazione può aprire una capacità e
contemporaneamente chiuderne altre. Una rete energetica
rende praticabili attività prima impossibili e crea
dipendenze che diventano nuove vulnerabilità.
Un'infrastruttura informativa amplia la memoria
collettiva e può concentrare il potere di osservazione. Una
tecnologia di estrazione permette di accedere a risorse
prima irraggiungibili e può accelerarne la dispersione.
Ogni nuovo potere modifica il paesaggio delle opzioni.

Questo rende più precisa l'idea di responsabilità. Non
siamo responsabili del fatto di aver ricevuto una
determinata storia cosmica e biologica. Diventiamo
responsabili nel momento in cui comprendiamo che le
nostre trasformazioni entrano nella storia materiale di chi
verrà dopo. Il futuro non è proprietario del presente; ma il
presente può diventare proprietario abusivo delle
possibilità future se tratta ogni eredità come materia priva
di discendenza.
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La Vita e il Vincolo che si Rigenera

La comparsa della vita introduce una differenza
qualitativa senza richiedere una frattura soprannaturale.
Un organismo non è semplicemente materia ordinata: è
un sistema aperto che deve continuamente ricostruire le
condizioni della propria persistenza. Confini,
metabolismo, catalisi, replicazione, riparazione e
regolazione cooperano affinché l'organizzazione non si
dissolva immediatamente nel flusso dell'ambiente.

È qui che il linguaggio della Constructor Theory offre al
percorso un ponte concettuale. Un constructor, nel senso
tecnico, è qualcosa capace di produrre una trasformazione
conservando la capacità di produrla nuovamente. Una
cellula non coincide semplicemente con il constructor
ideale della teoria, ma la vita può essere letta attraverso la
domanda che quel formalismo rende esplicita: quali
strutture rendono ripetibili certe trasformazioni e come
vengono mantenute?

Il DNA, in questa lettura, non è un testo immateriale e
non è l'intero programma della vita. È una struttura fisica
coinvolta nell'ereditarietà e nella riproduzione,
interpretata da una macchina cellulare che comprende
membrane, ribosomi, enzimi, gradienti e ambiente.
L'informazione biologica esiste sempre dentro una rete di
vincoli materiali. Separarla dal supporto significherebbe
perdere proprio la lezione che il percorso tenta di ricavare
dalla materia.

29

29. Per l’applicazione della Constructor Theory alla vita: Marletto (2015).
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La vita non sconfigge l’entropia
Dire che la vita 'si oppone' all'entropia è una metafora

intuitiva ma incompleta. Gli organismi mantengono
organizzazione interna consumando energia libera,
trasformando materia e dissipando calore. Non violano la
seconda legge: la rendono visibile in una forma
particolarmente complessa. La loro peculiarità è che una
parte delle strutture che canalizzano i flussi viene
mantenuta, riparata e riprodotta dal sistema stesso.

Qui emerge il primo senso forte della parola sintassi.
Una molecola isolata non basta. Occorrono relazioni: ciò
che delimita, ciò che trasforma, ciò che conserva, ciò che
copia, ciò che corregge. La vita è meno simile a un oggetto
che a una frase fisica continuamente riscritta mentre
viene pronunciata.

La metafora della frase fisica permette di vedere la vita
senza separarla dalla materia e senza ridurla a un
mucchio di componenti. Una frase non esiste senza segni,
ma il semplice inventario dei segni non restituisce la
relazione che li rende frase. Allo stesso modo, una cellula è
interamente fisica, ma la sua persistenza dipende da
un'organizzazione di processi che devono restare
coordinati abbastanza a lungo da rigenerare le condizioni
della propria continuazione.

La parola vincolo cambia qui significato. Prima della
vita potevamo pensarla soprattutto come limite: ciò che
impedisce a una trasformazione di avvenire. Con la vita,
alcuni vincoli diventano anche capacità. Una membrana
limita il passaggio e proprio per questo rende possibile
mantenere differenze. Un enzima restringe un percorso di
reazione e proprio per questo rende alcune
trasformazioni più accessibili. Una struttura ereditaria
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riduce lo spazio delle configurazioni casuali e rende
ripetibile una forma di organizzazione.

Il vincolo non è quindi sempre il contrario della libertà.
A certe scale, una restrizione può essere la condizione che
apre un repertorio più ampio. Senza la relativa stabilità di
un corpo non esisterebbe movimento intenzionale; senza
regole linguistiche non esisterebbe la stessa ricchezza di
espressione; senza alcune infrastrutture condivise molte
scelte individuali rimarrebbero materialmente
impossibili. L'analogia non autorizza a trasferire la
biologia direttamente alla politica, ma prepara una
domanda che tornerà più avanti: quali vincoli chiudono
possibilità e quali, invece, rendono possibile esercitarne di
nuove?

La vita mostra inoltre che persistere non significa
restare identici. Un organismo sostituisce materia, ripara
strutture, modifica il proprio stato, apprende. La
continuità non coincide con immobilità; è la
conservazione di una capacità attraverso trasformazioni.
Questo schema diventerà importante quando parleremo
di istituzioni. Anche una società che pretende di
conservarsi senza poter correggere le proprie forme può
diventare fragile proprio nel nome della stabilità.

138

’



Cooperazione, Simbiosi e l'Errore della
Morale Retroattiva

La storia della vita non è la marcia lineare della
cooperazione. È attraversata da competizione, predazione,
estinzioni, parassitismo e conflitto. Sarebbe quindi
scorretto dedurre dalla biologia che la cooperazione sia
una legge morale del cosmo. Ma sarebbe altrettanto
scorretto ridurre l'evoluzione alla sola competizione.
Simbiosi, mutualismo, divisione del lavoro,
multicellularità e reti ecologiche mostrano che
l'integrazione fra unità può aprire capacità che le unità
isolate non possiedono.

L'origine endosimbiotica dei mitocondri è un caso
emblematico: una relazione evolutiva fra linee
precedentemente distinte è diventata parte costitutiva
della cellula eucariotica. Non dimostra la democrazia, né
prescrive una politica economica. Mostra qualcosa di più
sobrio: in certe condizioni, nuovi vincoli relazionali
possono produrre nuovi repertori funzionali.

Questo punto dialoga direttamente con la critica
all'iper-capitalismo de L'Eco del Blocco. Il passaggio dalla
biologia alla politica non è una deduzione. Non possiamo
dire: 'la natura coopera, dunque dobbiamo istituire i
commons'. Possiamo però rifiutare l'argomento opposto,
secondo cui competizione illimitata e appropriazione
individuale sarebbero l'unica traduzione 'naturale'
dell'evoluzione. La natura non fornisce una costituzione.
Fornisce una pluralità di strategie, costi, soglie e
interdipendenze.

La cooperazione biologica acquista qui un significato
più sottile della celebrazione morale. Non è buona perché

30

30. La teoria endosimbiotica moderna fu formulata in forma seminale da Lynn Sagan/Margulis (1967).
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cooperazione. È una strategia che, in certe condizioni,
rende accessibili capacità nuove. La multicellularità, la
divisione funzionale, la simbiosi e le reti ecologiche
mostrano che unità relativamente autonome possono
costruire organizzazioni nelle quali nessuna parte, isolata,
possiede le capacità dell'insieme.

Ma l'integrazione produce anche dipendenza. Una
cellula specializzata dentro un organismo perde alcune
autonomie che avrebbe una cellula libera. Una simbiosi
molto stretta può trasformare una relazione vantaggiosa
in una condizione senza la quale i partner non
sopravvivono più allo stesso modo. Ogni guadagno di
coordinamento ridisegna quindi il costo della separazione.

Questa ambivalenza impedisce di trasformare la
cooperazione in un nuovo idolo. Cooperare può ampliare
possibilità, ma può anche creare gerarchie, vulnerabilità e
punti di cattura. Competere può distruggere risorse
comuni, ma può anche impedire che una struttura unica
monopolizzi ogni funzione. La natura non ci offre una
risposta perché contiene entrambe le dinamiche e molte
altre.

La lezione filosofica è diversa: l'opposizione semplice
tra individuo e collettivo è povera. Le capacità
dell'individuo dipendono spesso da reti collettive, mentre
la qualità della rete dipende dalla possibilità degli
individui di conservarvi autonomia, differenza e dissenso.
Una buona integrazione non cancella le parti; costruisce
relazioni nelle quali la cooperazione non richiede
l'annullamento delle funzioni distinte.

Qui riappare, in forma biologica, il principio che
attraversa l'intero libro: cooperare senza fondere. Le
discipline devono parlarsi senza diventare la stessa
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disciplina; le unità viventi possono integrarsi senza
rendere inutile ogni distinzione; più avanti, le funzioni
politiche dovranno coordinarsi senza concentrarsi nello
stesso centro di potere. Il parallelismo non dimostra nulla
sul piano istituzionale. Mostra però la ricorrenza di una
domanda: come ottenere capacità dell'insieme senza
consegnare all'insieme il diritto di cancellare le parti?

Ecosistema non significa equilibrio perfetto
Anche l'omeostasi deve essere usata con cautela. Gli

ecosistemi non sono macchine immobili che ritornano
sempre allo stesso punto. Cambiano, attraversano
successioni, crisi, soglie e riorganizzazioni. Parlare di
omeostasi del tempo profondo significa allora indicare la
capacità di alcuni sistemi di rimanere entro regioni di
viabilità nonostante perturbazioni, non postulare un
equilibrio cosmico originario da restaurare.

La lezione politica, se vogliamo trarne una, è dunque
dichiaratamente normativa: una civiltà che conosce le
proprie dipendenze materiali può scegliere di costruire
istituzioni capaci di percepire soglie, conservare memoria
degli effetti e correggere traiettorie. La fisica descrive i
vincoli; non vota al nostro posto.

Quando la politica entra nel discorso, il rischio di
confondere i livelli diventa massimo. Se una civiltà decide
di proteggere la propria viabilità ecologica, quella
decisione non è contenuta in un ecosistema come una
formula nascosta. È una scelta di valore. Ma una volta
compiuta, la conoscenza ecologica può diventare severa:
può mostrare che alcune azioni contraddicono il fine
dichiarato, che certi margini sono più stretti di quanto
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desideriamo, che alcune perdite non possono essere
compensate soltanto con denaro.

Questo è il significato più maturo dell'iper-razionalismo
che il percorso sta costruendo. Non chiedere alla natura di
fornirci il bene, ma chiedere alla ragione di non
permetterci di mentire sulle conseguenze dopo che
abbiamo dichiarato ciò che vogliamo proteggere. La scelta
normativa apre il problema; l'analisi torna subito dopo
per verificarne la coerenza.

Una società potrebbe dichiarare di voler preservare la
libertà e costruire condizioni materiali che rendono la
maggioranza dipendente da pochi nodi. Potrebbe
dichiarare di voler proteggere il futuro e consumare
sistematicamente risorse più rapidamente di quanto
possano essere rigenerate o sostituite. Potrebbe
proclamare l'uguaglianza politica e concentrare l'accesso
all'informazione necessaria per contestare il potere. In
ciascun caso, il conflitto non è tra scienza e morale. È tra
fini dichiarati e mezzi effettivi.

La natura non vota. Ma una volta che abbiamo votato,
la natura continua a esistere. Questa asimmetria è
sufficiente a impedire che la politica diventi pura
narrazione.
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Il Cervello: il Passato che costruisce
Futuri Possibili

Con i sistemi nervosi, e in modo straordinariamente
sviluppato nel cervello umano, la storia non si limita più a
lasciare tracce strutturali: alcune tracce vengono utilizzate
per modificare il comportamento futuro. Percezione,
memoria, apprendimento e previsione consentono a un
organismo di agire non soltanto in risposta allo stimolo
presente, ma sulla base di regolarità estratte
dall'esperienza.

Non occorre sostenere che il cervello sia letteralmente
una macchina bayesiana universale. È sufficiente
riconoscere che molti processi cognitivi possono essere
modellati come inferenza sotto incertezza e che
l'organismo aggiorna le proprie aspettative attraverso
l'interazione. Lo Spazio del Possibile chiamava l'AI
'macchina controfattuale'; il cervello biologico è il
precedente naturale che rende intelligibile quella
metafora: un sistema capace di rappresentare scenari non
presenti e lasciare che essi modifichino un'azione reale.

Qui il tempo profondo incontra finalmente il
controfattuale. La materia forgiata nelle stelle entra in
strutture viventi; le strutture viventi costruiscono sistemi
nervosi; alcuni sistemi nervosi producono modelli; i
modelli contengono alternative; alcune alternative
diventano cause del comportamento. Il possibile non deve
esistere come un secondo universo per avere efficacia. È
sufficiente che una rappresentazione fisica di ciò che non
è ancora accaduto cambi ciò che accade.

31

31. Per un quadro influente di inferenza, previsione e cervello: Friston (2010).
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La comparsa del controfattuale modifica radicalmente
il rapporto fra un sistema e il proprio futuro. Un sasso
subisce la traiettoria prodotta dalle condizioni presenti.
Un organismo capace di apprendimento può modificare il
comportamento sulla base di tracce del passato. Una
mente capace di simulazione può fare qualcosa di
ulteriore: reagire a eventi che non sono accaduti, purché
riesca a rappresentarli nel presente.

Qui il possibile diventa operativo. Non occorre
attribuirgli un'esistenza separata. Basta riconoscere che
una configurazione attuale - un'immagine mentale, un
modello, una previsione, un racconto - può rappresentare
una trasformazione non realizzata e modificare l'azione. Il
non-accaduto entra nella causalità attraverso il supporto
fisico che lo rappresenta.

Questo potere è fragile. Le rappresentazioni possono
essere sbagliate, manipolate, incomplete. Una mente può
temere un pericolo inesistente e produrre comunque
conseguenze reali. Una società può costruire il proprio
futuro sulla base di un modello falso. La capacità
controfattuale non coincide con la conoscenza del futuro;
amplifica tanto la possibilità di correggere quanto quella
di sbagliare in anticipo.

Eppure è proprio questa fragilità a renderla
politicamente decisiva. Se una catastrofe prevista può
essere evitata, la previsione che non si realizza non è
necessariamente falsa: può essere diventata causalmente
efficace. Se un rischio immaginato conduce a una
precauzione sproporzionata, il possibile può invece
restringere il reale senza che il pericolo esistesse.
Governare sistemi capaci di controfattualità significa
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quindi governare anche la qualità delle rappresentazioni
che orientano le scelte.

Il futuro, a questo punto, smette di essere soltanto ciò
che arriverà. Diventa uno spazio di modelli presenti che
competono per influenzare l'azione. Chi controlla quei
modelli possiede una forma di potere. Chi può contestarli
conserva una forma di libertà.

Coscienza: il punto in cui il percorso torna
speculativa

Che cosa aggiunga l'esperienza soggettiva a questa
catena rimane un problema aperto. Possiamo descrivere
integrazione, memoria, attenzione, previsione e controllo
senza aver per questo spiegato perché vi sia qualcosa che
si prova a essere quel sistema. Il percorso assume qui il
diritto della filosofia di spingersi oltre il dato, purché
dichiari il salto.

Dire che siamo 'il cosmo che prende coscienza di sé'
non è una conclusione della neuroscienza. È una
formulazione monista: il cervello non è esterno alla
natura, quindi ogni sua esperienza è un evento naturale
attraverso cui una parte del cosmo costruisce un modello
di altre parti del cosmo e della propria storia. In questo
senso debole, la frase è quasi letterale; in un senso
panpsichista o cosmopsichista, diventa invece una
proposta metafisica.

La formula del cosmo che prende coscienza di sé deve
quindi rimanere sospesa fra precisione e vertigine. È
precisa in un senso minimale: il cervello umano è una
configurazione del mondo fisico, e quando costruisce una
rappresentazione del cosmo è una parte del cosmo che
rappresenta altre parti del cosmo. Diventa vertiginosa
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quando trasformiamo questa continuità materiale in una
tesi sulla coscienza dell'universo nel suo insieme.

Il monismo informativo tenta di abitare proprio questa
soglia. Se materia, vita e mente non sono sostanze
appartenenti a universi separati, allora le differenze fra
loro devono emergere da organizzazioni, relazioni e livelli
di descrizione. Ma dire che l'informazione costituisce un
filo comune non equivale a spiegare perché alcune
organizzazioni siano accompagnate da esperienza
soggettiva. La parola unifica una domanda; non la risolve.

Questa incompiutezza è importante perché impedisce
alla sintesi di diventare dogma. Il progetto di unificazione
delle discipline rischierebbe di fallire esattamente nel
momento in cui pretendesse di chiudere con una sola
categoria i problemi che quelle discipline hanno imparato
a distinguere. Una teoria del tutto umanistica, se vuole
meritare il nome, non deve essere la teoria che riduce
tutto alla stessa cosa. Deve essere il tentativo di capire
come cose descritte diversamente possano appartenere
alla stessa realtà senza perdere le differenze che le
rendono intelligibili.

L'unità non è uniformità. Questa formula, ancora
implicita, comincia qui a diventare metodo. Il cervello
appartiene alla materia senza essere spiegabile con il solo
vocabolario della mineralogia. La società appartiene alla
natura senza essere spiegabile con il solo vocabolario della
biologia. Il valore emerge in esseri naturali senza essere,
per questo, già scritto nelle leggi naturali. Ogni soglia
aggiunge un linguaggio e una responsabilità di non
confonderlo con quello precedente.

32
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Dal Tempo Profondo al Tempo
Politico

La consapevolezza del tempo profondo non produce
automaticamente un'etica. Dalla descrizione di ciò che è
non segue ciò che dobbiamo fare. Ma una volta che un
soggetto possiede valori, capacità di previsione e potere
causale, la conoscenza delle conseguenze modifica il
campo della responsabilità. Ignorare una conseguenza
imprevedibile non equivale a produrla dopo averne
compreso la probabilità e l'irreversibilità.

Per questo la 'responsabilità olografica' della bozza può
essere precisata come responsabilità trascalare. Le nostre
decisioni attraversano scale differenti: il gesto individuale,
l'impresa, la città, lo Stato, la biosfera; il trimestre, la
generazione, il secolo, il tempo geologico. Non ogni azione
ha effetti significativi su tutte le scale, ma alcune
infrastrutture, tecnologie e politiche possono chiudere
possibilità per persone che non partecipano alla decisione
e per generazioni che non esistono ancora.

Il tempo profondo diventa allora cronopolitica. Una
tonnellata di materiale estratta oggi può entrare in un
ciclo di recupero oppure essere dispersa; un suolo può
essere utilizzato mantenendone la fertilità oppure
degradato più rapidamente di quanto possa rigenerarsi;
una tecnologia può essere progettata per essere riparabile
oppure per trasformare ogni guasto in nuova estrazione.
La differenza non è morale perché la termodinamica lo
ordina. È morale perché noi attribuiamo valore a soggetti

33

33. Per un’etica esplicitamente orientata alle conseguenze tecnologiche future: Jonas (1984).

147

’

’

’ ’

’



presenti e futuri e possediamo conoscenze sufficienti per
vedere almeno una parte dei vincoli.

La cronopolitica nasce quando una società riconosce
che la distribuzione del potere non avviene soltanto fra
persone presenti. Avviene anche fra tempi diversi. Ogni
generazione riceve condizioni che non ha scelto e
modifica condizioni che altri riceveranno senza aver
partecipato alla decisione. Il futuro non vota, ma può
essere danneggiato. Il passato non vota, ma continua a
vincolare.

Questo non autorizza a parlare in nome delle
generazioni future come se conoscessimo i loro desideri.
Possiamo però distinguere desideri ignoti da condizioni
generali di possibilità. Non sappiamo quali forme culturali
preferiranno coloro che verranno dopo; sappiamo che
nessuna cultura può esistere senza qualche accesso a
energia, materia, ecosistemi funzionanti, conoscenza e
spazi di decisione. Proteggere queste condizioni non
significa scegliere il loro futuro al posto loro. Può
significare evitare di ridurlo prima che possano scegliere.

La responsabilità trascalare è quindi anche
responsabilità contro la colonizzazione del possibile. Una
generazione può appropriarsi non soltanto di risorse
presenti, ma di opzioni future: può accumulare debiti,
distruggere suoli, concentrare infrastrutture, rendere
irreversibili tecnologie o istituzioni, ridurre la capacità di
chi viene dopo di correggere la traiettoria. Il potere più
radicale non è sempre imporre una decisione; può essere
rendere impossibili le alternative.

Da qui il tempo profondo incontra Lo Spazio del
Possibile. Preservare non significa congelare il mondo.
Significa, in alcuni casi, conservare abbastanza struttura
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perché la trasformazione resti possibile. La custodia non è
l'opposto del cambiamento: può essere la condizione che
impedisce al cambiamento di consumare la propria stessa
possibilità.

La ricchezza come eredità di possibilità
Da questa prospettiva, la ricchezza non coincide con la

quantità di materia mobilitata in un dato intervallo. Una
società può aumentare il flusso monetario mentre riduce
la fertilità dei suoli, la diversità biologica, la riparabilità
delle infrastrutture o l'accessibilità futura di risorse. L'Eco
del Blocco chiamava questa dinamica febbre entropica. La
Sintassi dell'Origine le aggiunge una profondità
genealogica: dissipare rapidamente una configurazione
formatasi in tempi enormemente più lunghi significa
convertire tempo profondo in consumo presente.

Pensare la ricchezza come eredità di possibilità sposta
il fuoco dalla quantità accumulata alla capacità che
rimane disponibile. Una società può possedere più oggetti
e meno libertà materiale se per produrli ha compromesso
infrastrutture, ecosistemi o relazioni dalle quali dipende.
Può possedere meno beni monetizzati e una maggiore
capacità di affrontare shock, apprendere, riconvertire e
distribuire accesso a condizioni essenziali.

Questa prospettiva non offre una misura unica della
ricchezza. Al contrario, mostra perché una misura unica
rischia di essere insufficiente. Denaro, capitale fisico,
salute degli ecosistemi, conoscenza, competenze, fiducia,
infrastrutture e capacità istituzionale non sono grandezze
riducibili senza residuo a un solo numero. Possono essere
tradotte in indicatori, ma ogni traduzione seleziona ciò
che considera rilevante.
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Il problema filosofico è allora simile a quello incontrato
con le discipline: coordinare senza fondere. Abbiamo
bisogno di sintesi per decidere, ma una sintesi che cancella
le dimensioni che aggrega può diventare una macchina di
cecità. Se un indicatore cresce mentre la capacità di
rigenerazione collassa, la crescita dell'indicatore non
confuta il collasso. Se un sistema diventa più efficiente nel
trasformare risorse ma aumenta la quantità totale
trasformata, l'efficienza locale non garantisce una
riduzione del carico complessivo.

La ricchezza del possibile richiede quindi una
contabilità delle aperture e delle chiusure. Che cosa
diventa più facile? Che cosa diventa più difficile? Quali
capacità vengono diffuse e quali concentrate? Quali
opzioni restano reversibili? Quali costi vengono spostati
nel tempo o su altri soggetti? Non è ancora un sistema
economico. È un modo diverso di formulare la domanda
economica.

Digital Commons: la Memoria Collettiva non è
il Comando

Il passaggio ai Digital Commons e alle data cooperatives
rimane una scelta politico-istituzionale del percorso, non
una necessità termodinamica. Ma il viaggio nel tempo
profondo permette di precisarne la funzione. Una società
complessa che voglia governare i propri effetti deve
possedere memoria affidabile dei flussi che produce, dei
limiti che incontra e degli esiti delle proprie decisioni.
Senza osservazione e memoria, la correzione diventa
cieca.

Il Digital Commons può allora essere pensato come
infrastruttura pubblicamente verificabile di memoria e
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osservazione: dati ambientali, energetici, materiali e
sociali resi interoperabili, controllabili e accessibili
secondo diritti e protezioni adeguati. La tecnologia
misura; la comunità interpreta, contesta e decide. Nessun
algoritmo ricava la giustizia da un sensore.

Questa separazione è essenziale. Se l'informazione
viene centralizzata insieme al potere di decidere e attuare,
il sistema che dovrebbe aumentare la capacità collettiva
può trasformarsi in apparato di sorveglianza. La risposta
non è rinunciare all'informazione, ma costruire vincoli
istituzionali: trasparenza dei modelli, pluralità delle
interpretazioni, privacy, distribuzione del controllo,
possibilità di revisione.

Il problema del Digital Commons può essere formulato
senza idealizzarlo. Rendere l'informazione più accessibile
non elimina automaticamente asimmetrie di potere. Chi
definisce gli standard può orientare ciò che viene
misurato. Chi controlla l'infrastruttura può diventare un
nuovo collo di bottiglia. Chi dispone delle competenze per
interpretare i dati può possedere un vantaggio anche
quando i dati sono formalmente pubblici. La trasparenza,
da sola, non produce comprensione.

Per questo un commons informativo coerente con il
percorso non può essere un unico cervello della società.
Deve essere infrastruttura, non sovrano. Il suo valore sta
nel rendere più difficile l'appropriazione esclusiva della
memoria collettiva, non nel sostituire il conflitto politico
con una base dati. Può mettere a disposizione
osservazioni, codici, standard, provenienza delle
informazioni, registri delle trasformazioni; non può
decidere quali valori debbano prevalere.

34

34. Per i commons della conoscenza: Hess e Ostrom (2007).
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La distinzione è la stessa che abbiamo incontrato nel
rapporto fra rappresentazione e realtà. Una mappa
condivisa può migliorare il terreno della decisione, ma
non contiene la decisione. Due cittadini possono osservare
gli stessi dati e attribuire pesi differenti a libertà, rischio,
equità, crescita o conservazione. Il disaccordo non
dimostra che i dati siano inutili. Mostra che
informazione e norma appartengono a funzioni diverse.

Se l'infrastruttura informativa acquisisse anche il
potere di certificare chi può parlare, selezionare le
alternative, ratificare le decisioni e controllarne
l'esecuzione, il commons smetterebbe di essere comune
proprio nel momento in cui diventasse indispensabile. La
memoria collettiva deve quindi essere abbastanza
condivisa da permettere cooperazione e abbastanza
distribuita da poter essere contestata.

Una civiltà capace di ricordare
La vita persiste perché non ricomincia da zero a ogni

istante. Conserva strutture, eredita configurazioni,
corregge attraverso feedback. Una società non è un
organismo e non deve essere biologizzata; tuttavia può
porre a se stessa una domanda analoga: quali forme di
memoria collettiva le permettono di non ripetere
sistematicamente gli stessi errori e di riconoscere gli effetti
che si manifestano oltre il ciclo elettorale o finanziario?

È qui che la politica del percorso trova il suo legame più
solido con la sintassi dell'origine. Non perché la natura
prescriva la democrazia, ma perché una democrazia
informata può scegliere di incorporare il tempo nelle
proprie decisioni: rendere visibili i costi differiti,
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rappresentare interessi assenti, confrontare scenari,
misurare gli esiti e correggere la rotta.

Una civiltà capace di ricordare deve anche essere
capace di dimenticare nel modo giusto. Nessun sistema
può conservare ogni dettaglio del proprio passato con la
stessa importanza. Memoria significa selezione,
compressione, gerarchia. Il rischio politico nasce quando
questa selezione diventa invisibile: quando ciò che viene
registrato appare neutrale e ciò che scompare dal registro
perde anche la possibilità di essere discusso.

La memoria collettiva richiede quindi pluralità di
archivi, possibilità di contestare le metriche,
conservazione del dissenso e tracciabilità delle revisioni.
Non perché ogni versione sia equivalente, ma perché una
società che può correggersi deve sapere anche come è
arrivata a credere ciò che crede. Una decisione senza
genealogia tende a presentarsi come necessaria; una
decisione con una genealogia visibile può essere giudicata.

Qui il tempo profondo si trasforma in istituzione senza
che la natura prescriva l'istituzione. La vita conserva
informazione perché altrimenti non persisterebbe; una
democrazia può scegliere di conservare memoria pubblica
perché altrimenti la responsabilità evapora. Il primo è un
fatto biologico, il secondo una scelta politica. Il ponte non è
una deduzione, ma una somiglianza funzionale dichiarata.

La società che non ricorda è costretta a reinventare le
proprie giustificazioni. La società che ricorda troppo poco
può ripetere il danno come se fosse nuovo. Quella che
ricorda in modo monopolistico può trasformare l'archivio
in ortodossia. La memoria utile alla libertà deve essere
abbastanza stabile da conservare le conseguenze e
abbastanza aperta da permettere nuove interpretazioni.
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Morte, Dispersione e Continuità
Causale

Il tempo profondo costringe infine a rivolgere la stessa
disciplina alla nostra fine individuale. La morte biologica
non richiede una 'decoerenza quantistica macroscopica'
come teoria tecnica: può essere descritta come perdita
irreversibile dell'organizzazione e della coerenza
funzionale che sostenevano l'organismo e il soggetto. Le
molecole continuano a trasformarsi, gli atomi entrano in
altri cicli, le conseguenze causali di una vita possono
persistere; da ciò non segue che l'esperienza soggettiva
continui.

L'Eco del Blocco conserva qui la propria intuizione
eternalista: se adottiamo il Block Universe, gli eventi della
nostra vita appartengono alla struttura spaziotemporale e
non diventano 'mai accaduti' quando moriamo. Lo Spazio
del Possibile aggiungeva che nessuna conservazione
dell'informazione dimostra la sopravvivenza
autobiografica. La Sintassi dell'Origine può tenere insieme
entrambe le affermazioni senza confonderle: la continuità
causale e materiale è fisicamente intelligibile; la
continuità fenomenica post-mortem rimane una questione
filosofica e metafisica aperta, non una conseguenza della
fisica.

La restituzione alla materia non è quindi una promessa
di immortalità personale. È il riconoscimento che
l'individuo è sempre stato un processo locale dentro
processi più grandi. Il carbonio non era 'nostro' prima di
noi e non lo sarà dopo. Ciò che chiamiamo io è una

35

35. La decoerenza quantistica è un processo fisico tecnico: cfr. Zurek (2003).

154

’ ’

’
’

’

’

’ ’

’
’

’
’ ’



configurazione temporanea, straordinariamente capace di
memoria e previsione, costruita con materiali che
attraversano storie più lunghe della nostra identità.

La continuità causale offre forse una forma di
permanenza più sobria e, proprio per questo, più difficile
da liquidare. Ogni esistenza modifica altre condizioni:
corpi, ricordi, oggetti, relazioni, istituzioni, geni, linguaggi,
paesaggi. Molte tracce svaniscono rapidamente; altre
attraversano generazioni. Nessuna di esse equivale
automaticamente alla persistenza dell'io che le ha
prodotte. Ma il fatto che non siano l'io non le rende nulla.

La tensione nasce dal nostro desiderio di continuità
fenomenica. Non ci basta sapere che gli atomi continuano:
vogliamo sapere se continua il punto di vista. Il percorso
non possiede una risposta scientifica capace di soddisfare
questa domanda. Può soltanto impedire due
semplificazioni: che la dispersione materiale dimostri il
nulla assoluto, o che la conservazione fisica dimostri la
sopravvivenza personale. Fra questi estremi rimane lo
spazio filosofico.

L'ipotesi eternalista prova a occupare una parte di
quello spazio senza trasformarlo in promessa. Se un
evento appartiene alla struttura dello spaziotempo, il fatto
che non sia localizzato nel nostro presente non lo rende
non accaduto. La mia infanzia non è disponibile adesso,
ma è parte della storia che conduce a questo istante. La
morte non cancella retroattivamente quella storia.

Questo può sembrare poco rispetto al desiderio di
immortalità, oppure enormemente molto rispetto all'idea
che l'esistenza venga annullata dal fatto di terminare.
L'iper-razionalismo esistenziale sceglie di non colmare
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il valore di essere esistiti non dipende necessariamente dal
continuare a esistere per sempre. Una configurazione
finita può essere reale senza essere eterna come soggetto.

L'Omeostasi del Tempo Profondo
Il percorso può ora ricomporre il proprio arco prima

dell’ultima domanda. L'Eco del Blocco partiva da una
domanda: che cosa significa vivere responsabilmente in
un universo in cui informazione, materia e storia non
possono essere trattate come se il presente fosse isolato?
Lo Spazio del Possibile rispondeva spostando la libertà nel
territorio dei controfattuali: non libertà come magia fuori
dalla causalità, ma capacità di rappresentare alternative e
contribuire causalmente alla traiettoria che diventa reale.
La Sintassi dell'Origine completa il movimento mostrando
che quella capacità è l'esito tardivo di una genealogia
materiale.

Il cosmo non ci consegna una morale. Le stelle non
votano, le cellule non progettano costituzioni, la seconda
legge non prescrive i commons. Ma il mondo fisico
stabilisce vincoli entro i quali ogni morale, economia e
politica devono operare. E la nostra capacità di conoscere
quei vincoli rende sempre meno credibile una civiltà
organizzata come se materia, energia, ecosistemi e tempo
fossero infinitamente sostituibili.

Il punto raggiunto dalla sintassi non è quindi una
morale cosmica, ma una nuova forma di responsabilità
epistemica. Più ricostruiamo la genealogia delle condizioni
che ci rendono possibili, meno possiamo trattare quelle
condizioni come sfondo privo di storia. Il fatto che non
siano sacre non le rende intercambiabili. Il fatto che non

36

36. L’auto-organizzazione locale resta compatibile con dissipazione ed entropia globale.
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possiedano diritti naturali scritti nella fisica non ci
impedisce di scegliere di proteggerle.

Questa scelta diventa particolarmente significativa
quando riguarda condizioni che nessun individuo può
ricostruire da solo. Un'atmosfera respirabile, una rete di
conoscenza, un sistema sanitario, un ecosistema, una

collettivi o ereditati. L'individuo ne beneficia prima di
poterli scegliere. La libertà personale nasce già dentro un
mondo costruito da altri esseri e da processi non umani.

Il mito dell'autosufficienza assoluta vacilla qui senza
che sia necessario negare l'individuo. Al contrario,
riconoscere le dipendenze può rendere più preciso ciò che
significa autonomia. Essere autonomi non significa non
dipendere da nulla; significa possedere abbastanza
controllo sulle dipendenze inevitabili da non essere
interamente subordinati alla volontà di altri.

La materia ci dà vincoli, la vita costruisce dipendenze
organizzate, la coscienza rappresenta alternative. La
politica dovrà decidere come distribuire il controllo sulle
condizioni che rendono quelle alternative effettive. A
questo punto il passaggio al problema del dover essere
non è un'aggiunta esterna: è la domanda che emerge
quando una genealogia del possibile incontra esseri capaci
di scegliere fra possibilità che ricadono gli uni sugli altri.

La transizione verso istituzioni più distribuite, Digital
Commons, data cooperatives, economie capaci di misurare
irreversibilità e democrazie capaci di deliberare sul lungo
periodo rimane quindi una proposta politica di NEGEN. La
sua necessità è etica e strategica all'interno
dell'operazione concettuale, non una deduzione
termodinamica. La provocazione originaria, però, rimane
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intatta: una civiltà che possiede strumenti per vedere
conseguenze di lungo periodo e continua a organizzarsi
come se il futuro fosse uno scarico gratuito costruisce
attivamente la propria miopia. Non abbiamo bisogno di
fingere che la fisica abbia già scelto per noi. È sufficiente
riconoscere che la fisica delimita il campo in cui siamo
chiamati a scegliere e che la conoscenza rende alcune
forme di irresponsabilità sempre meno innocenti.

La materia ci ha dato i vincoli. La vita ha imparato a
conservarne alcuni. La coscienza ha imparato a
rappresentare alternative. La politica decide quali
alternative tentare di costruire.

L'omeostasi del tempo profondo non è dunque
immobilità. È la capacità di trasformarsi senza distruggere
le condizioni che rendono possibile continuare a
trasformarsi. È un equilibrio dinamico fra eredità e
invenzione, fra ciò che il passato ci consegna e ciò che
scegliamo di non sottrarre al futuro.

L'omeostasi del tempo profondo può essere pensata
allora come una regola di apertura: trasformarsi senza
chiudere prematuramente il repertorio delle
trasformazioni future. Non è conservatorismo. Una società
può dover distruggere istituzioni obsolete, abbandonare
tecnologie dannose, cambiare infrastrutture e
redistribuire potere proprio per conservare la capacità di
continuare a trasformarsi.

L'opposto dell'omeostasi non è il cambiamento, ma la
rigidità che consuma i propri margini di correzione. Un
sistema può apparire stabile mentre accumula
dipendenze, debiti materiali, concentrazioni di potere o
vulnerabilità che rendono sempre più costoso modificare
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la rotta. La stabilità apparente diventa allora una forma
lenta di irreversibilità.

Qui la responsabilità incontra la reversibilità. Non ogni
scelta può essere reversibile, e pretendere di non
attraversare mai una soglia significherebbe rinunciare
anche a trasformazioni necessarie. Ma quando l'incertezza
è alta e il danno potenziale è grave, mantenere possibilità
di correzione acquista un valore strategico. Non perché il
futuro debba restare indefinito, ma perché nessuna
generazione possiede una conoscenza tale da giustificare
la chiusura totale delle alternative altrui.

L'omeostasi diventa così meno simile all'equilibrio e
più simile alla capacità di apprendere senza disintegrarsi.
Una struttura viva nel senso politico non è quella che non
cambia; è quella che può ricevere un errore, riconoscerlo
e modificarsi senza dover collassare per farlo.

Il Ritorno alla Fonte Unitaria
Arrivati a questa soglia, possiamo guardare il percorso

compiuto come un unico movimento. Nel primo
movimento il presente risuonava come eco di ciò che
rimane. Nel secondo movimento il futuro si apriva come
spazio di possibilità. Nel terzo movimento il passato
ritorna come sintassi: la sequenza di vincoli e
trasformazioni che ha reso possibile l'esistenza di un
essere capace di pensare entrambi.

Non siamo scaturiti dal nulla. Non siamo neppure il
fine verso cui il cosmo tendeva. Siamo una configurazione
locale della materia capace, per un intervallo, di
conservare tracce, costruire modelli e interrogare la
propria provenienza. È abbastanza. Non occorre
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aggiungere un privilegio soprannaturale perché questa
condizione sia vertiginosa.

Quando la nostra organizzazione biologica individuale
terminerà, la materia continuerà le proprie
trasformazioni. Le conseguenze di ciò che abbiamo fatto
entreranno nelle configurazioni successive.
Nell'interpretazione eternalista adottata ne L'Eco del
Blocco, gli eventi vissuti restano parte della geometria
della storia; fuori da quell'interpretazione, resta
comunque il fatto più sobrio che essere accaduti significa
aver partecipato causalmente al mondo.

Forse è questo il punto in cui l'iper-razionalismo
esistenziale può rinunciare alla promessa senza
rinunciare al significato. Non abbiamo bisogno di sapere
che l'universo ci conserverà come soggetti per riconoscere
che siamo l'universo nella misura più semplice e materiale
del termine: non qualcosa posto di fronte al cosmo, ma
una delle configurazioni che il cosmo ha assunto. Se
vogliamo spingere ancora una volta l'immagine fino al
limite, possiamo dire che il ritorno alla fonte unitaria non
avviene dopo la morte: è già avvenuto, perché non ne
siamo mai usciti. L'individuo è la forma locale; la
continuità materiale e causale è il fondo da cui quella
forma emerge e a cui continuamente appartiene.

Poiché custodire la Terra non significa obbedire a un
ordine scritto nelle stelle. Significa riconoscere che, dopo
miliardi di anni di trasformazioni, una parte della materia
ha acquisito la capacità di comprendere ciò che può
distruggere - e quindi la responsabilità di scegliere ciò che
intende lasciare possibile.

La frase conclusiva apre già la soglia successiva. Se una
parte della materia ha acquisito la capacità di
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comprendere ciò che può distruggere, resta da capire
perché questa comprensione debba trasformarsi in
responsabilità. La conoscenza di una conseguenza non
contiene ancora l'ordine di evitarla. Possiamo sapere con
precisione che una scelta ridurrà le possibilità future e
scegliere comunque di compierla.

È qui che l'intero viaggio attraverso il tempo profondo
incontra il proprio limite. Abbiamo ricostruito condizioni,
genealogie, dipendenze. Abbiamo mostrato che il possibile
eredita il reale e che la libertà opera dentro repertori
costruiti. Abbiamo separato la cooperazione biologica
dalla sua possibile traduzione morale e la conoscenza
ecologica dalla scelta politica. Ogni volta il metodo ci ha
impedito di estrarre un dovere direttamente da un fatto.

Ma proprio questa disciplina rende inevitabile la
domanda finale. Se la natura non prescrive, da dove viene
il criterio con cui decidiamo di custodire invece di
consumare, distribuire invece di concentrare, lasciare
possibilità invece di chiuderle? Possiamo continuare a
misurare, e la misurazione diventerà sempre più precisa.
Possiamo ricostruire le conseguenze con crescente
profondità. A un certo punto, però, qualcuno deve
pronunciare il primo dovremmo.

Il terzo movimento termina quindi senza chiudersi. La
genealogia della possibilità conduce alla soglia della
norma. La materia ci ha portati fino alla capacità di
scegliere. Non può scegliere al posto nostro.
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La Sintassi dell'Origine allunga il tempo fino a rendere
quasi ridicola la scala con cui giudichiamo il presente.

Una vita umana misura decenni. Una legislatura
misura anni. Un mercato può reagire in millisecondi. Un
bilancio tende a chiudersi in dodici mesi. Ma il suolo che
sostiene un raccolto, gli acquiferi, i cicli biogeochimici, la
formazione di alcune risorse, l'evoluzione delle specie e la
stabilità climatica appartengono a tempi che non si
adattano spontaneamente ai nostri calendari.

Il tempo profondo produce quindi una forma di
straniamento.

Ci ricorda che nessuna generazione ha costruito da sola
il mondo che utilizza. Riceviamo strutture materiali e
biologiche che non abbiamo pagato al loro costo di
formazione. Riceviamo ossigeno prodotto da una storia
della vita, terreni formati da processi lentissimi, elementi
forgiati in stelle morte prima della comparsa del nostro
pianeta, sistemi di conoscenza accumulati da
innumerevoli individui. Perfino la capacità di pronunciare
"io" dipende da una genealogia che eccede radicalmente
l'io.

È facile trasformare questa constatazione in morale.

Siamo debitori del cosmo, dunque dobbiamo custodirlo.
La vita ha cooperato, dunque dobbiamo cooperare. La

INTERLUDIO - IL SALTO
Quando il reale non basta
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biosfera ci sostiene, dunque la sua protezione è il bene
supremo.

Il percorso compiuto fin qui ci impedisce questa
scorciatoia.

La genealogia descrive una dipendenza. Non produce
automaticamente un obbligo. Il fatto che la vita sia emersa
attraverso una storia lunghissima non contiene la frase "la
vita deve continuare". Il fatto che un essere umano abbia
bisogno di acqua non contiene la distribuzione giusta
dell'acqua. Il fatto che una scelta riduca il numero di
possibilità future non stabilisce se quelle possibilità
meritino di essere preservate.

Questa è forse la frattura più importante dell'intero
itinerario.

Finché attraversavamo fisica, biologia, informazione e
controfattualità, potevamo discutere se una descrizione
fosse corretta, se un'analogia fosse legittima, se un'ipotesi
metafisica fosse plausibile. Ora compare un tipo diverso di
domanda: anche conoscendo perfettamente ciò che è,
come passiamo a ciò che dovrebbe essere?

Il problema non nasce perché sappiamo troppo poco.

Possiamo immaginare il contrario. Un mondo in cui le
risorse siano misurate con precisione, i bisogni descritti,
gli ecosistemi monitorati, gli scenari simulati, le
conseguenze distribuite davanti ai nostri occhi.
Eliminiamo progressivamente l'ignoranza. Restano le
priorità.

Salvare dieci persone oggi consumando una risorsa
necessaria a cento persone domani. Limitare una libertà
per ridurre un rischio collettivo. Conservare un
ecosistema impedendo un'attività economica. Garantire
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un bisogno attraverso una redistribuzione che riduce il
controllo di qualcun altro sulle proprie risorse. Accettare
un rischio tecnologico in cambio di possibilità che
altrimenti rimarrebbero chiuse.

Nessun sensore contiene la soluzione.

La realtà può restringere l'insieme delle risposte
praticabili. Può mostrarci che alcune promesse sono
incompatibili tra loro. Può rendere esplicito il costo che
preferiremmo ignorare. Ma una volta ridotto il problema
al suo nucleo, la scelta rimane una scelta.

Qui l'iper-razionalismo è costretto a smontare se stesso.

Se la sua ambizione fosse stata quella di trovare una
formula da cui derivare automaticamente la politica, il
percorso dovrebbe concludersi con un fallimento. Ma
forse l'ambizione può essere riformulata.

La ragione non deve inventare il primo valore per
essere decisiva. Può costringerci a dichiararlo.

Può impedire che chiamiamo "necessario" ciò che
abbiamo preferito. Può distinguere un vincolo materiale
da una convenzione. Può mostrare che due fini dichiarati
sono incompatibili. Può misurare chi sopporta il costo di
una scelta. Può rendere visibili alternative che una
struttura di potere aveva escluso. Può ricordare che
efficienza rispetto a un obiettivo non significa giustizia
dell'obiettivo. Può controllare se un'istituzione realizza
davvero il valore con cui si legittima.

Questa non è una diminuzione della ragione. È il punto
in cui smette di usurpare la funzione della scelta e diventa
più severa.

164

’

’

’

” ”

’ ’



Dopo miliardi di anni di trasformazioni, una parte della
materia è diventata capace di conoscere alcuni dei propri
vincoli, ricostruire una parte della propria origine e
rappresentare alcune conseguenze future. Nulla obbliga
quella materia a scegliere bene.

Il quarto movimento nasce precisamente da questa
assenza.

Il mondo non contiene il nostro primo "dovremmo". Ma
noi dobbiamo pronunciarne uno comunque.
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PARTE IV - IL CONFINE

IL CONFINE DELLA
RAGIONE

Bisogni e il problema del dover essere

NEGEN
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I. La Soglia - Il Reale Non Decide il
Giusto

Abbiamo imparato a chiedere alla ragione quasi tutto. Le
abbiamo chiesto di misurare il moto dei pianeti, di
comprimere il tempo in un'equazione, di scomporre la
materia, di ricostruire la genealogia della vita e di leggere
nel calore disperso la direzione irreversibile dei processi.
Poi, quasi senza accorgercene, abbiamo iniziato a chiederle
qualcosa di diverso: non più soltanto che cosa esiste, ma che
cosa dovremmo fare di ciò che esiste.

Il passaggio sembra naturale. Se la Terra è finita, se le
risorse hanno tempi di rigenerazione, se gli esseri umani
hanno bisogni materiali e se conosciamo sempre meglio le
conseguenze delle nostre azioni, perché non dovrebbe
emergere una sola risposta razionale? Perché non
distribuire secondo bisogno e disponibilità, riducendo
spreco, sofferenza e distruzione? L'intuizione appare quasi
ovvia. Proprio per questo va sottoposta alla stessa pressione
con cui abbiamo tentato di mettere alla prova ogni altra
intuizione.

Una misura non è ancora una decisione. Una mappa
perfetta del territorio non contiene la destinazione.
Possiamo conoscere quanta acqua resta, quanta energia è
disponibile, quante persone dipendono da esse, quali
ecosistemi collasserebbero e quali tecnologie potrebbero
modificare il quadro. Possiamo eliminare l'ignoranza fino a
renderla marginale. Alla fine, però, rimane una domanda
che nessun sensore sa pronunciare al posto nostro: chi deve
avere cosa?
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Questa domanda appare improvvisamente semplice
soltanto perché concentra in poche parole ciò che le società
distribuiscono continuamente senza quasi mai nominarlo.
Ogni infrastruttura, prezzo, diritto di proprietà, confine
amministrativo, criterio di accesso e priorità di bilancio
risponde già, in qualche modo, alla domanda. Anche lasciare
che la risposta emerga da rapporti di forza, eredità storiche
o capacità di acquisto è una risposta. Il silenzio normativo
non produce neutralità: consegna la decisione ai
meccanismi già presenti.

La ragione può allora compiere un primo gesto di pulizia.
Può togliere dalla scena le impossibilità travestite da
programmi. Può mostrare che una promessa richiede più
materia di quella disponibile, più energia di quella
accessibile, più tempo di quello concesso dai processi di
rigenerazione. Può distinguere una preferenza da un
vincolo, una speranza da una traiettoria compatibile, una
retorica di abbondanza da una contabilità fisica. Ma proprio
quando diventa più potente nel delimitare il campo, si rende
visibile ciò che non può fare: scegliere il criterio con cui
ordinare le possibilità rimaste.

Il confine non è quindi una sconfitta della ragione. È un
risultato della ragione applicata a se stessa. Una ragione
incapace di riconoscere dove termina la descrizione
finirebbe per usare il prestigio della scienza come una forma
di autorità morale. Una ragione capace di riconoscerlo può
invece diventare più severa: non pretende di generare il
bene, ma impedisce che il bene venga introdotto
clandestinamente sotto il nome di necessità.

Qui la ragione incontra la propria soglia. Non perché
fallisca, ma perché cambia l'oggetto della domanda.
Descrivere il mondo e scegliere il mondo non sono la stessa
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operazione. Il primo gesto cerca ciò che è; il secondo assume
responsabilità per ciò che dovrebbe essere.

Se questo confine esiste, attraversarlo senza dichiararlo è
una forma di disonestà. Trasformare un valore in un fatto
significa sottrarre quel valore al giudizio. Dire che la natura
impone la nostra politica è più comodo che ammettere di
aver scelto una politica. Ma un razionalismo maturo non
dovrebbe usare la scienza come maschera della morale.
Dovrebbe fare l'opposto: portare il dato fino al suo limite e,
proprio lì, mostrare il salto.

Una Terra finita non è un argomento politico. È una
condizione fisica. Materia accessibile, energia, suolo, acqua,
capacità di rigenerazione e tempo definiscono un campo di
trasformazioni possibili. Alcune combinazioni possono
essere sostenute, altre consumano il proprio futuro. Alcune
promesse sono compatibili con i vincoli del sistema, altre
sono soltanto debiti contratti contro una realtà che non vota.

Questo è già molto. Significa che non ogni desiderio
collettivo possiede lo stesso statuto. Una società può
deliberare di ignorare una soglia ecologica, ma non può
votare l'abolizione della soglia. Può distribuire male l'acqua,
ma non può persuadere un bacino vuoto a comportarsi
come uno pieno. La fisica non governa; tuttavia pone
condizioni che nessun governo può eliminare per decreto.

Il problema nasce quando da questa durezza del reale
tentiamo di estrarre il dovere. La finitezza stabilisce che
l'allocazione è inevitabile. Non stabilisce che debba essere
eguale, meritocratica, ereditaria, mercantile, autoritaria o
orientata al bisogno. La conoscenza può dirci che dieci
persone non possono ricevere tutte la stessa unica dose di un
farmaco. Non può, da sola, scegliere quale vita privilegiare.

38
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Un mondo perfettamente misurato non è ancora
un mondo moralmente deciso.

Questa frase contiene il punto di rottura. L'errore non
consiste nel voler usare la ragione per orientare la società.
Consiste nel chiederle di produrre, senza residui, ciò che non
è contenuto nella descrizione. La ragione può smascherare
un'impossibilità, comparare conseguenze, mostrare che una
scelta contraddice il fine dichiarato. Ma per contraddire un
fine deve prima esserci un fine.

Da qui nasce una forma diversa di razionalismo: non la
pretesa di dedurre il bene dall'universo, ma la disciplina di
non mentire sul punto in cui il bene viene scelto. La finitezza
stabilisce il problema. La conoscenza stabilisce ciò che è
possibile. Nessuna delle due stabilisce, da sola, ciò che è
giusto.

Anche l'efficienza deve essere ricondotta al proprio posto.
È possibile essere efficientissimi nel perseguire un fine
distruttivo, così come è possibile essere inefficienti nel
perseguire un fine condivisibile. L'efficienza misura un
rapporto tra mezzi e risultato; non decide la dignità del
risultato. Una macchina che consuma meno energia per
estrarre più velocemente una risorsa non rinnovabile è più
efficiente secondo una certa funzione, ma non per questo
rende desiderabile l'accelerazione dell'estrazione. Una
politica che massimizza il prodotto aggregato può
contemporaneamente restringere l'accesso di alcuni alle
condizioni materiali dell'autonomia. Senza dichiarare il fine,
l'efficienza è una grammatica priva di soggetto morale.

Questo non autorizza il relativismo assoluto. Il fatto che il
primo valore non discenda automaticamente dalla fisica non
significa che ogni scelta sia equivalente. Una volta dichiarato
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ciò che intendiamo proteggere, le conseguenze tornano a
pesare. Se diciamo di voler preservare una biosfera abitabile
e scegliamo mezzi che la degradano sistematicamente, la
contraddizione non è più un'opinione. Se diciamo di voler
ridurre la sofferenza evitabile e organizziamo istituzioni che
la producono pur disponendo di alternative praticabili, la
distanza tra fine e mezzo può essere osservata. La ragione
non crea il primo dovere; può però rendere sempre più
difficile mentire sui doveri che abbiamo dichiarato.
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II. Bisogno, Libertà e Spazio del
Possibile

Il bisogno sembra offrirci una via d'uscita. Un organismo
non negozia con la sete. Un corpo non trasforma per voto
l'assenza di ossigeno in una preferenza culturale. Una parte
dei bisogni possiede una base materiale sufficientemente
dura da resistere alle nostre narrazioni. Acqua, nutrimento,
riparo, salute, energia essenziale, accesso a forme minime di
istruzione e informazione non sono soltanto oggetti di
desiderio: sono condizioni di continuità e di azione.

Ma anche qui bisogna evitare la scorciatoia. Dal fatto che
un bisogno esista non segue automaticamente che la
collettività debba farsene carico. Il salto normativo rimane.
Possiamo descrivere la dipendenza; dobbiamo ancora
decidere se quella dipendenza generi un dovere reciproco.

La distinzione fra bisogno e desiderio non è una frontiera
perfetta. I bisogni biologici più elementari sembrano offrire
casi chiari, ma appena ci spostiamo verso istruzione,
mobilità, accesso alla rete, partecipazione politica o
sicurezza, la soglia dipende anche dalla forma della società.
Un essere umano può sopravvivere biologicamente senza
molte di queste condizioni e, tuttavia, esserne privato al
punto da non poter esercitare quasi nessuna scelta
significativa nel mondo in cui vive. La materia fissa un
pavimento, la storia costruisce ulteriori condizioni di
accesso.

Per questo il bisogno non va ridotto a una lista eterna. È
più utile pensarlo come relazione tra un organismo, un
ambiente e un repertorio di azioni. Ciò che serve per non
morire è diverso da ciò che serve per non essere esclusi da
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una vita sociale minima; ciò che serve per partecipare è
diverso da ciò che serve per competere; ciò che serve per
realizzare un progetto è ancora diverso. Se confondiamo
questi livelli, ogni desiderio può presentarsi come bisogno o,
al contrario, ogni bisogno può essere degradato a preferenza
soggettiva.

Una società razionale dovrebbe quindi sapere almeno che
cosa sta discutendo. Non perché la classificazione risolva la
morale, ma perché impedisce che la parola bisogno venga
usata come scorciatoia retorica. Il bisogno può essere forte,
debole, sostituibile, temporaneo, universale, dipendente dal
contesto. La sua descrizione deve restare aperta
all'evidenza, mentre il peso che gli attribuiamo resta una
scelta normativa.

Eppure il bisogno introduce qualcosa che il prezzo non
vede sempre. La capacità d'acquisto misura accesso
monetario, non necessità biologica. Il mercato può registrare
perfettamente una transazione e ignorare completamente la
vita che non ha abbastanza moneta per entrare nella
transazione. Questo non rende il mercato falso; rende
incompleta la sua funzione quando viene usato come unico
sensore del valore sociale.

Qui si apre il ponte con lo spazio del possibile. Una risorsa
non è soltanto una quantità. Può essere una porta. Avere
accesso a cure, abitazione, energia, istruzione, mobilità e
informazione modifica ciò che un individuo può
concretamente fare. La distribuzione delle risorse diventa,
almeno in parte, distribuzione di capacità; e la distribuzione
di capacità modifica il repertorio delle possibilità reali.

Il punto decisivo è che la possibilità non è distribuita
soltanto dalla legge. Due individui possono possedere
formalmente lo stesso diritto e trovarsi davanti spazi di
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azione radicalmente diversi. Uno può avere tempo, salute,
conoscenza, sicurezza economica e reti sociali; l'altro può
possedere il medesimo diritto sulla carta e nessuno dei
mezzi necessari a esercitarlo. La differenza non rende il
diritto inutile. Mostra che il diritto è uno dei vincoli che
costruiscono il possibile, non l'unico.

Lo Spazio del Possibile aveva separato l'immaginabile dal
fisicamente realizzabile. Qui dobbiamo aggiungere un altro
livello: il possibile effettivo per un soggetto concreto. Una
società può essere tecnologicamente capace di curare una
malattia e lasciare quella cura fuori dalla portata di chi ne
ha bisogno. La cura resta tecnicamente possibile, ma non è
una possibilità reale per quella persona. Può esistere una
scuola e tuttavia essere irraggiungibile. Può esistere un
diritto di parola e tuttavia mancare l'accesso
all'informazione necessario per usarlo. Il possibile sociale è
uno spazio strutturato da risorse, istituzioni e poteri.

Da questa prospettiva, la distribuzione non riguarda
soltanto oggetti. Riguarda accessi. Una casa, una
connessione, un farmaco, una competenza, un mezzo di
trasporto, una rete di cura possono essere letti come
dispositivi che aprono o chiudono famiglie di azioni. Il
potere economico diventa anche potere modale: capacità di
modificare il repertorio di possibilità proprie e altrui.

La libertà cambia forma quando viene osservata da
questa prospettiva. Non è soltanto assenza di interferenza.
Un essere umano può essere formalmente libero e
materialmente incapace di esercitare quasi ogni alternativa
significativa. Se qualcun altro controlla la condizione
indispensabile della mia esistenza, il suo potere su quella
risorsa diventa anche potere sul mio spazio del possibile.

39

39. Per la distinzione fra risorse possedute e capacità effettive: Sen (1985).
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Questo non cancella il valore della proprietà, della scelta
individuale o dell'autonomia. Li rende più difficili da
pensare. La proprietà può proteggere l'autonomia
dall'intrusione; l'accesso a certe risorse può essere, nello
stesso tempo, condizione dell'autonomia effettiva. Non
abbiamo quindi un semplice conflitto tra libertà e
uguaglianza. Abbiamo, spesso, autonomia contro autonomia.

Il conflitto diventa più serio quando rifiutiamo la
caricatura. Da una parte, una collettività che garantisce ogni
bisogno imponendo ogni scelta può distruggere proprio
l'autonomia che pretende di rendere possibile. Dall'altra,
una società che protegge soltanto la non-interferenza può
lasciare individui formalmente intatti e materialmente
incapaci di uscire da dipendenze radicali. In entrambi i casi
una forma di libertà può divorare l'altra.

La questione non è quindi scegliere una volta per tutte tra
individuo e collettività. È progettare soglie e responsabilità:
quali condizioni devono essere sottratte alla precarietà
assoluta perché nessuno sia costretto a consegnare la
propria autonomia per sopravvivere? Quali spazi devono
restare inviolabili perché la garanzia del bisogno non
diventi pianificazione dell'esistenza? Quali beni hanno
effetti così sistemici da non poter essere trattati come
semplici preferenze private? Quali differenze sono
espressione legittima di pluralità e quali diventano
strumenti di dominio quando controllano accessi
indispensabili?

La ragione può aiutare molto, ma ancora una volta non
decide da sola. Può mostrare dove una concentrazione
produce dipendenza, dove una garanzia produce costi, dove
una soglia ecologica rende impossibile soddisfare
contemporaneamente tutte le pretese. La decisione finale
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resta politica. Ma è una politica che non può più fingere di
scegliere fra parole astratte. Sceglie fra configurazioni che
aprono e chiudono possibilità reali.

La domanda diventa più precisa: quali condizioni devono
essere garantite affinché la libertà non sia soltanto il nome
giuridico di possibilità materialmente inesistenti? E quanto
possiamo garantire senza trasformare la protezione
dell'autonomia in una nuova macchina di dominio?
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III. Il Primo Dovremmo

Immaginiamo cento esseri umani. Conoscono
perfettamente tutte le risorse disponibili. Conoscono i
bisogni di ciascuno, i tempi di rigenerazione, i rischi, le
conseguenze future di ogni allocazione. La tecnologia
consente di realizzare qualunque distribuzione compatibile
con i vincoli fisici. Non esistono propaganda, ignoranza
statistica, dati mancanti o interessi nascosti. Rimane una
sola domanda: chi deve avere cosa?

Se quelle cento persone possono ancora rispondere in
modi differenti, allora il problema non era soltanto
conoscere il mondo. Potrebbero privilegiare uguaglianza,
merito, bisogno, responsabilità, libertà contrattuale,
continuità della specie, priorità ai vulnerabili, discendenza,
rischio o sorte. La conoscenza perfetta riduce l'errore
descrittivo; non abolisce il pluralismo morale.

A questo punto possiamo fare soltanto due cose.
Nascondere i nostri valori dentro parole che sembrano
neutrali - naturale, efficiente, meritato, inevitabile - oppure
dichiararli. Il secondo gesto è meno rassicurante, ma più
onesto.

L'esperimento dei cento elimina quasi tutti gli alibi. Non
possiamo attribuire il conflitto alla disinformazione,
all'assenza di dati o alla cattiva previsione. Se il dissenso
rimane, allora riguarda la gerarchia dei fini. Questa è la
funzione dell'esperimento: separare il disaccordo epistemico
dal disaccordo normativo. Nella vita reale i due piani sono
mescolati; spesso litighiamo contemporaneamente su ciò che
accadrà e su ciò che dovrebbe contare. Immaginare una
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conoscenza perfetta non descrive un mondo possibile: isola
il residuo morale.

Quel residuo non è necessariamente un difetto da
eliminare. Può essere la forma politica della pluralità
umana. Individui con storie, paure, legami e progetti
differenti possono attribuire pesi diversi agli stessi beni. Il
tentativo di abolire ogni disaccordo sui valori rischierebbe
di richiedere qualcosa di più pericoloso dell'ignoranza: la
cancellazione della differenza. La ragione non deve quindi
promettere una società senza conflitto. Deve rendere il
conflitto leggibile, distinguendo ciò che nasce da un errore
correggibile da ciò che nasce da valori realmente differenti.

Qui assumiamo una gerarchia. Non la deduciamo dalla
fisica. La scegliamo e la esponiamo al giudizio: continuità
della biosfera; condizioni fondamentali dell'esistenza,
dignità e riduzione della sofferenza evitabile; libertà
individuale e collettiva; infine complessità economica,
tecnologica e sociale come strumento, non come valore
sovrano.

BIOSFERA - ESISTENZA - LIBERTÀ -
COMPLESSITÀ.

L'ordine non significa che il livello superiore cancelli ogni
conflitto. Una biosfera astrattamente intatta ma abitata da
esseri sistematicamente sacrificati non soddisferebbe ciò che
stiamo dichiarando. Allo stesso modo, il diritto alla libertà
non autorizza a distruggere le condizioni che rendono
possibile la libertà altrui e futura. La gerarchia non elimina
la tragedia; stabilisce il linguaggio con cui la affrontiamo.

La parola gerarchia può trarre in inganno se viene letta
come algoritmo automatico. Non lo è. La biosfera non è un
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idolo al quale sacrificare indiscriminatamente l'umano; è la
condizione materiale senza la quale nessun progetto umano
continua. L'esistenza non è la mera sopravvivenza biologica;
include una soglia di dignità e la riduzione di sofferenze che
potrebbero essere evitate senza distruggere beni di ordine
più fondamentale. La libertà non è il lusso residuo dopo la
sopravvivenza; è ciò che impedisce alla protezione della vita
di trasformarsi in amministrazione totale. La complessità
economica e tecnologica non è un nemico: è l'insieme di
strumenti con cui una società può moltiplicare possibilità,
purché non venga trattata come fine sovrano indipendente
dalle condizioni che la rendono possibile.

La sofferenza richiede una distinzione ulteriore. Non
tutta la sofferenza è evitabile e non tutta la sua eliminazione
è compatibile con una vita libera. La perdita, la malattia, il
rischio, la frustrazione e il conflitto appartengono anche a
un mondo che nessuna istituzione può sterilizzare.
Chiamare ingiusta ogni sofferenza trasformerebbe la
politica in promessa metafisica. Ma esiste una differenza tra
ciò che nessuno sa evitare e ciò che una struttura produce,
mantiene o distribuisce pur disponendo di alternative
realistiche. È questa seconda forma che può essere
sottoposta con maggiore rigore al giudizio.

Il termine evitabile, però, non deve diventare un nuovo
assoluto. Evitabile a quale costo? Per chi? Con quale rischio
trasferito altrove? Per quanto tempo? Ogni risposta rimanda
alla gerarchia dichiarata e alle conseguenze osservabili. La
ragione torna qui nella sua funzione più severa: non decide
che la sofferenza conti, ma può impedire che la sua
produzione venga nascosta dentro bilanci aggregati o
descritta come necessaria quando non lo è.

40

40. La gerarchia proposta qui è scelta normativa del libro, non conseguenza necessaria della scienza.
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Da qui il razionalismo cambia natura. Non è più una
macchina che pretende di produrre il primo valore. Diventa
una disciplina: dichiarare i valori, descrivere il reale senza
falsificarlo, misurare i vincoli, confrontare conseguenze,
decidere, osservare gli esiti, correggere quando gli esiti
tradiscono gli scopi.

Onestà epistemica senza neutralità normativa.

Questa formula è forse il cuore dell'opera. Non fingere
che tutto sia opinione; non fingere che tutto sia deducibile.
Accettare invece una doppia responsabilità: rispondere dei
fatti che descriviamo e dei valori che scegliamo.

L'onestà epistemica chiede di cambiare idea quando i dati
smentiscono una previsione. La non-neutralità normativa
chiede di non usare quel dovere di revisione come alibi per
evitare ogni scelta. Una politica può essere prudente sui fatti
e ferma sui valori; può dichiarare che una misura è incerta
e, nello stesso tempo, affermare che una certa soglia di
dignità non dovrebbe essere oltrepassata. Può riconoscere
che due modelli scientifici producono scenari differenti
senza fingere che da questa incertezza segua l'equivalenza
di tutte le decisioni.

La maturità razionale consiste forse proprio in questo
doppio movimento: essere disposti a perdere una
convinzione descrittiva senza per questo trasformare ogni
valore in variabile, ed essere disposti a discutere un valore
senza travestirlo da dato. È un equilibrio meno confortevole
della certezza. Ma è anche l'unico che impedisce alla scienza
di diventare teologia politica e alla politica di diventare
indifferente alla realtà.
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IV. Nessuno Conosce Abbastanza per
Governare Tutto

Una volta dichiarato il fine, compare il problema che ogni
filosofia politica prima o poi incontra: chi decide? La
tentazione è cercare il soggetto migliore. Il saggio, l'esperto,
il popolo, il rappresentante, il giudice, la macchina, il
mercato. Ogni epoca elegge il proprio candidato
all'onniscienza e scopre troppo tardi che un vantaggio locale
è stato scambiato per superiorità universale.

L'ipotesi che emerge qui è diversa: forse la domanda è
sbagliata. Forse nessun soggetto è ottimale per l'intera
catena della decisione collettiva. Chi misura bene non è per
questo legittimato a scegliere il fine. Chi rappresenta valori
non è necessariamente il miglior previsore. Chi esegue con
efficacia non dovrebbe essere l'unico a certificare il proprio
successo. Chi controlla può diventare un sovrano negativo se
il suo veto non ha limiti.

La politica moderna ha imparato a separare alcuni poteri,
ma spesso continua a trattare la decisione come un atto
unitario. Prima vengono i dati, poi qualcuno decide. Questa
immagine comprime una catena molto più lunga. Qualcuno
sceglie che cosa misurare. Qualcuno costruisce modelli.
Qualcuno seleziona quali alternative arrivano alla
deliberazione. Qualcuno ordina l'agenda. Qualcuno
attribuisce urgenza. Qualcuno traduce la decisione in
esecuzione. Qualcuno valuta il risultato. In ognuno di questi
passaggi può nascere potere.

Il potere informativo è particolarmente difficile da vedere
perché può presentarsi come neutralità. Chi definisce le
categorie con cui il mondo viene rappresentato non ha
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necessariamente bisogno di falsificare un dato per orientare
la decisione. Può bastare scegliere quale dato entra, quale
resta fuori, quale metrica diventa obiettivo. Allo stesso
modo, chi formula le alternative può restringere la politica
senza mai emettere un ordine: se soltanto due opzioni
arrivano alla scelta finale, l'esclusione delle altre è già stata
una forma di decisione.

Scomporre la catena non significa sospettare di ogni
specialista. Significa riconoscere che competenza e potere
possono coincidere in modo invisibile. Una struttura che
vuole usare intensamente la conoscenza deve proprio per
questo impedire che la conoscenza diventi una
legittimazione totale.

La decisione, allora, viene scomposta: misurare,
prevedere, costruire alternative, deliberare, decidere e
ratificare, eseguire, controllare, correggere. Non come
burocrazia ornamentale, ma come separazione di poteri
cognitivi prima ancora che amministrativi.

POTERE DI CALCOLO � POTERE DI DECISIONE �
POTERE DI ESECUZIONE.

La formula non è un culto della frammentazione. Una
società incapace di coordinarsi è soltanto un insieme di veti.
Il punto è opposto: coordinare senza consegnare a un
singolo nodo il diritto di produrre il dato, stabilire il valore,
scegliere la politica, eseguirla e giudicarne il risultato.

Questa separazione è epistemica prima che giuridica.
Impedisce che la conoscenza si trasformi automaticamente
in sovranità. Un climatologo può descrivere un rischio con
competenza superiore alla maggioranza; non per questo
riceve il diritto di stabilire da solo quanta libertà, ricchezza o
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sicurezza una comunità debba sacrificare per affrontarlo.
Allo stesso modo, la maggioranza può conferire un mandato,
ma il voto non rende vero un dato falso.

Qui riappare, in forma politica, una tensione che
attraversava il libro fin dall'inizio. Le discipline devono
cooperare proprio perché nessuna descrive da sola l'intero
reale. Ma cooperare non significa fondersi. La fisica non
diventa economia, l'economia non diventa ecologia,
l'ecologia non diventa diritto, il diritto non diventa morale.
Ciascun linguaggio conserva il proprio oggetto e il proprio
criterio di errore, mentre il problema concreto li costringe a
comunicare.

La stessa regola può essere applicata alle istituzioni.
Misura, previsione, deliberazione, decisione ed esecuzione
devono comunicare, ma non diventare indistinguibili. La
cooperazione richiede interfacce; la fusione crea zone in cui
nessuno può più dire quale funzione abbia prodotto l'errore.
La separazione non serve a tenere lontane le parti. Serve a
permettere che collaborino senza dissolvere la
responsabilità.

È qui che il paradosso diventa fecondo: un pensiero nato
dal desiderio di unire le discipline arriva a proporre la
separazione delle funzioni. Non è una contraddizione. È la
scoperta che l'unità più robusta non è uniformità. Un
sistema complesso può diventare più integrato proprio
perché conserva differenze funzionali. La cellula non
coopera trasformando ogni organello nella stessa cosa.
Un'orchestra non produce armonia eliminando le parti. La
metafora non dimostra una costituzione, ma illumina il
principio: la relazione può essere più forte quando i ruoli
restano distinguibili.

41

41. Per un confronto con la democrazia epistemica: Landemore (2013).
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La democrazia smette così di essere il rito attraverso cui
scegliamo chi deve sapere tutto. Diventa il sistema
attraverso cui decidiamo chi può fare che cosa, con quali
limiti, sotto quale controllo e con quale possibilità di essere
sostituito.

Questo cambia anche il significato della competenza.
L'esperto non viene collocato sopra il cittadino, ma dentro
una funzione delimitata. La sua superiorità epistemica,
quando esiste, vale rispetto a un problema specifico e deve
poter essere contestata da altri competenti, da dati
indipendenti e dall'esperienza. Il cittadino, a sua volta, non
viene trasformato in specialista universale. La sovranità
popolare non richiede che ogni persona sappia prevedere un
sistema energetico o valutare un modello epidemiologico;
richiede che il mandato, i fini e i limiti del potere restino
politicamente legittimati.

La domanda non è più se debbano governare gli esperti o
il popolo. È come impedire che la necessità dell'esperto
cancelli il popolo e che la legittimità del popolo cancelli la
competenza. Questa doppia legittimazione non risolve
automaticamente il conflitto, ma lo rende esplicito: la
competenza apre una funzione, la popolazione conferisce il
mandato. Sapere meglio non autorizza a comandare tutto;
essere eletti non autorizza a sapere per decreto.

42

42. Su deliberazione informata e consultazione pubblica: Fishkin (2009).
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V. La Democrazia Funzionale
Distribuita

Da questo punto la filosofia produce una conseguenza
istituzionale. Non era il punto di partenza. Se fosse stata
progettata prima delle domande, sarebbe stata un'ideologia
in cerca di giustificazione. È invece emersa quando la
domanda «chi governa?» è stata sostituita da «chi deve fare
che cosa?». Il nome che meglio la descrive è Democrazia
Funzionale Distribuita.

Democrazia, perché la competenza non sostituisce la
legittimazione popolare. Funzionale, perché il potere viene
separato secondo compiti differenti. Distribuita, perché
nessun soggetto controlla l'intera catena. L'esperto non
governa perché sa; il cittadino non deve fingere di sapere
tutto perché vota; l'intelligenza artificiale non diventa
sovrana perché calcola più velocemente.

La struttura comincia prima dell'elezione. Se una
funzione richiede competenze elevate, l'accesso non può
essere affidato soltanto alla popolarità. Ma se la
certificazione delle competenze fosse controllata dallo stesso
potere politico, la selezione diventerebbe una forma di
auto-riproduzione. La candidatura deve quindi attraversare
percorsi plurali, indipendenti e contestabili. Titoli,
esperienza, prove pratiche e competenze equivalenti
possono aprire strade differenti; nessuna singola istituzione
dovrebbe possedere il monopolio della definizione di chi è
competente.

La popolazione sceglie poi tra i candidati qualificati. Il
filtro della competenza non conferisce il mandato; il voto
non certifica la competenza. Sono due domande differenti
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poste in sequenza: questa persona può svolgere la funzione?
Questa comunità vuole affidarle quella funzione? Separarle
significa riconoscere che la legittimità politica non
sostituisce l'idoneità tecnica e che l'idoneità tecnica non
genera automaticamente legittimità politica.

La volontarietà conserva un'altra forma di libertà. Una
società può avere bisogno di competenze, ma non per questo
deve trasformare le persone in componenti assegnati.
L'educazione può dimensionare l'offerta, creare incentivi,
mantenere riserve, segnalare carenze; non dovrebbe
chiudere il futuro obbligando individui a percorsi
predeterminati. La capacità collettiva di prevedere un
bisogno non deve diventare diritto di possedere la
vocazione.

La competenza apre la candidatura. Il voto conferisce il
mandato. Gli specialisti entrano volontariamente e devono
dimostrare idoneità attraverso percorsi pluralisti e
contestabili. La popolazione sceglie fra soggetti qualificati.
Chi ha già esercitato una funzione con esito positivo può
accedere, nuovamente attraverso legittimazione
democratica, a compiti di ratifica. La responsabilità deve
restare nominativamente attribuibile; il dissenso deve
lasciare traccia; il controllo deve obbligare una risposta
senza trasformarsi in governo permanente.

Il ratificatore occupa una posizione delicata. Se fosse
soltanto un tecnico, ricomparirebbe la tecnocrazia. Se fosse
soltanto un rappresentante generico, perderebbe la funzione
di esperienza accumulata. L'ipotesi è quindi che la ratifica
richieda una doppia storia: aver esercitato responsabilità
pubbliche verificabili e ricevere ancora una legittimazione
politica. Non una camera di saggi auto-nominati, ma una
memoria istituzionale sottoposta al giudizio.
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La riconferma può non avere un limite numerico assoluto
se il mandato resta realmente contestabile. Il problema non
è il numero magico di anni dopo il quale una persona
diventa necessariamente inadatta. Il problema è l'accumulo
di reti, dipendenze, rendite informative e capacità di
influenzare il proprio giudizio. Per questo la continuità deve
essere accompagnata da trasparenza, incompatibilità,
ricusazione, controlli esterni e possibilità di revoca.
L'esperienza è un bene; l'incumbency è il punto in cui quel
bene può trasformarsi in potere autonomo.

I diritti fondamentali pongono un limite diverso. La
maggioranza conferisce mandato, ma non riceve per questo
un diritto illimitato sulla persona. Se la libertà è una delle
condizioni dichiarate dell'ordine normativo, alcune soglie
devono restare indisponibili alla semplice convenienza del
momento. Vita, integrità, eguale status civico, giusto
processo, libertà di espressione e associazione, privacy e
accesso minimo alle condizioni della sussistenza formano un
nucleo che non può essere trattato come variabile ordinaria
di ottimizzazione.

Anche qui il linguaggio deve restare onesto. Garantire un
bene non significa poterlo creare dal nulla. In una scarsità
assoluta, alcuni diritti materiali possono entrare
tragicamente in conflitto. L'istituzione non elimina la
tragedia; deve impedire che venga nascosta. Priorità,
vulnerabilità, irreversibilità del danno, compensazione e
revisione devono essere dichiarate prima possibile, non
improvvisate dopo che il potere ha già scelto. La ragione non
trasforma una scelta tragica in scelta giusta; può renderne
visibili le condizioni e la responsabilità.

Il territorio introduce un'altra scala. Ciò che è locale
dovrebbe poter essere deciso localmente finché gli effetti
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restano prevalentemente locali. Ma aria, acqua, reti
energetiche, trasporti, migrazioni, debito e infrastrutture
attraversano confini amministrativi. La sussidiarietà non
può essere una formula sentimentale secondo cui il piccolo è
sempre migliore. È un criterio dinamico: decidere alla scala
più bassa capace di contenere gli effetti senza scaricarli su
chi non partecipa alla decisione.

Questo rende necessario un meccanismo per i conflitti di
competenza, ma tale meccanismo non deve diventare un
nuovo sovrano. Il foro che stabilisce quale livello è
competente non dovrebbe decidere anche il merito della
politica. Ancora una volta la funzione va separata: assegnare
la sede della decisione non equivale a prendere la decisione.

Anche la formazione cambia significato. Una società non
può progettare istituzioni sofisticate e poi considerare
casuale la produzione delle competenze necessarie a farle
vivere. Ma formare in base ai bisogni non significa
programmare gli esseri umani. Ricerca di base, vocazione,
percorsi non immediatamente utili e competenze di riserva
devono sopravvivere proprio perché una società che forma
soltanto ciò che prevede di usare diventa incapace di
affrontare ciò che non aveva previsto.

L'istruzione diventa così infrastruttura costituzionale
senza diventare addestramento costituzionale. Deve
produrre capacità di comprensione, probabilità, logica,
conoscenza delle istituzioni, alfabetizzazione scientifica e
digitale, ma anche il diritto di dissentire da ciò che ha
insegnato. Una democrazia che richiede cittadini capaci di
giudicare i risultati non può fondarsi sull'analfabetismo
civico; una democrazia che teme il dissenso non può
chiamare educazione la propria riproduzione.
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43. Sul policentrismo e la scelta della scala istituzionale: Ostrom (2010).
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L'intelligenza artificiale trova qui il proprio posto senza
ricevere un trono. Può misurare, simulare, cercare
incoerenze, esplorare scenari, individuare anomalie. Può
allargare il campo delle alternative visibili. Non decide il
primo valore. Non vota. Non ratifica. Non comanda. Una
macchina può ottimizzare una funzione obiettivo; la scelta
della funzione obiettivo rimane un atto politico e morale.

Il problema non è soltanto impedire a un algoritmo di
emettere l'ordine finale. Una macchina può orientare il
potere molto prima dell'ordine, selezionando dati,
costruendo previsioni, definendo rischi e rendendo alcune
alternative più visibili di altre. Per questo la subordinazione
dell'AI richiede pluralità dei modelli, tracciabilità, possibilità
di contestazione e separazione fra sistemi che prevedono e
sistemi che valutano. Un'unica infrastruttura cognitiva,
anche priva di voto, potrebbe diventare un sovrano di fatto
se tutti gli attori dipendessero dalla stessa rappresentazione
del mondo.

L'errore più pericoloso non sarebbe una macchina
cosciente che prende il potere. Potrebbe essere una società
convinta di possedere pluralità perché utilizza molte
interfacce diverse alimentate dallo stesso dato, dallo stesso
fornitore o dalla stessa ontologia. La diversità istituzionale
senza indipendenza causale è una scenografia.

Il Digital Commons diventa infrastruttura, non sovrano:
dati, codice, standard e log di interesse pubblico possono
essere resi interoperabili e verificabili senza creare un
proprietario esclusivo dell'informazione politica. Il
commons non decide fini, non certifica persone, non ratifica
atti. Deve rendere più difficile la cattura dell'informazione
senza diventare esso stesso il cancello obbligatorio
attraverso cui ogni conoscenza deve passare.
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Le reti di municipalità orizzontali possono condividere
conoscenza, servizi, esperimenti e competenze senza
diventare un secondo livello sovrano parallelo. I sindacati
dei dati possono consentire agli individui di negoziare
collettivamente l'uso delle proprie informazioni, sostenere
audit, contestazioni e rappresentanza volontaria, senza
ricevere un veto generale sulla decisione pubblica. In
entrambi i casi il principio è lo stesso: organizzare capacità
collettive senza creare un nuovo punto da cui controllare
l'intera catena.

Queste forme civiche hanno una funzione che una
costituzione non può produrre per decreto: creare tessuto.
Nessuna architettura istituzionale vive soltanto di
organigrammi. Fiducia, associazione, pratiche cooperative,
cultura del dissenso e capacità di auto-organizzazione
restano condizioni sociali. Il sistema deve poter funzionare
anche dove queste forme sono deboli, ma una società che le
possiede dispone di più luoghi in cui il potere può essere
osservato, discusso e contestato.

L'emergenza è il punto in cui ogni separazione viene
tentata dalla scorciatoia. Quando il tempo si contrae, appare
razionale concentrare. In parte è inevitabile: l'esecuzione
può richiedere un comando rapido. Ma la rapidità non deve
trasformare una necessità temporanea in proprietà
permanente. Il comando straordinario dovrebbe avere
condizioni di attivazione, durata, limiti e revisione stabiliti
prima della crisi; comprimere alcune fasi senza abolire
diritti, memoria e responsabilità.

Il vero test filosofico dell'emergenza non è quanto
velocemente un sistema riesca a decidere quando tutto
funziona. È se riesca a concentrare ciò che deve essere
concentrato senza fondere ciò che deve restare separato.
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L'esecutore può ricevere più libertà sui mezzi, ma non
dovrebbe diventare contemporaneamente il proprietario dei
dati, il giudice dei diritti e il revisore del proprio operato.
L'urgenza modifica i tempi; non dovrebbe cancellare la
distinzione delle funzioni.

Il controllo, infine, non può diventare governo per veto.
Un organo che può bloccare indefinitamente ogni atto
possiede un potere forse più grande di chi decide. La
correzione deve indicare il difetto e il risultato minimo
conforme; l'esecutore conserva la scelta dei mezzi entro i
limiti. Una review negativa deve produrre una risposta, non
un limbo. Anche chi controlla deve essere controllabile,
contestabile e sostituibile.

La responsabilità nominativa non significa cercare un
colpevole unico per ogni sistema complesso. Significa
impedire che la complessità diventi anonimato. Ogni fase
deve lasciare una traccia: chi ha prodotto il dato, chi ha
scelto il valore, chi ha dissentito, chi ha deciso, chi ha
eseguito, chi ha corretto. La catena può essere collettiva; la
responsabilità non deve evaporare.

Nessuno governa l'intera catena: ciascun potere
conosce, decide, esegue o controlla entro il limite

della propria funzione.
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VI. Cooperare senza Fondere

A questo punto il percorso ritorna, quasi in forma
speculare, al problema da cui era partito. L'Eco del Blocco
aveva criticato l'isolamento delle discipline: fisica, economia,
ecologia, politica, filosofia e teoria dell'informazione
descrivono parti di un mondo che non si separa soltanto
perché abbiamo costruito dipartimenti differenti. Il
tentativo era riaprire i passaggi, cercare relazioni, impedire
che la specializzazione diventasse cecità sistemica.

Il Confine della Ragione sembra compiere il movimento
opposto. Dopo aver chiesto alle discipline di cooperare,
chiede alle funzioni del potere di separarsi. Ma l'opposizione
è soltanto apparente. In entrambi i casi il bersaglio è lo
stesso errore: una parte che si comporta come se fosse il
tutto.

Una disciplina isolata può scambiare il proprio criterio di
successo per criterio universale. Un'istituzione fusa può
scambiare la propria competenza locale per diritto
universale a decidere. La correzione, nei due casi, non è né
isolamento né fusione. È cooperazione senza perdita di
identità.

Questa formula può essere letta come una regola di
metodo dell'intero libro. Unire non significa confondere.
Separare non significa rendere incomunicabile. La
termodinamica può imporre vincoli a un'economia senza
diventare una teoria della giustizia. L'economia può
descrivere incentivi senza decidere il valore di una foresta.
L'ecologia può mostrare dipendenze senza produrre
automaticamente una costituzione. La filosofia può
dichiarare fini senza modificare la quantità d'acqua in un

44

44. “Cooperare senza fondere” è una sintesi propria del libro, non una tesi mutuata da una singola fonte.

192

’
’

’

’

’

’

’
’

’

’



bacino. La politica può scegliere fra alternative senza votare
quali fatti siano veri.

Il ponte è proprio il riconoscimento della differenza. Se
non sappiamo più distinguere i livelli, non sappiamo
nemmeno come farli comunicare. Una metafora diventa
pericolosa quando dimentica di essere metafora; una
previsione diventa potere quando dimentica di essere
previsione; una scelta politica diventa dogma quando
dimentica di essere stata scelta.

La cooperazione richiede quindi una sintassi. Non una
lingua unica, ma regole di traduzione. Che cosa viene
trasferito da una disciplina all'altra? Un vincolo, un'analogia,
una misura, una categoria? Che cosa cambia quando
passiamo da un livello all'altro? Quale conclusione resta
valida e quale richiede un nuovo presupposto? La stessa
domanda vale per le istituzioni: quale informazione passa
dalla misura alla previsione, dalla previsione alla
deliberazione, dalla deliberazione alla decisione? Dove può
essere contestata? Chi possiede il diritto di trasformarla in
comando?

La separazione epistemica dei poteri è allora la forma
politica di una lezione interdisciplinare. Il sapere è forte
quando riconosce i propri limiti; il potere è meno pericoloso
quando riconosce i propri. Nessuno dei due deve essere reso
impotente. La misura deve poter misurare, l'esecuzione deve
poter eseguire, la decisione deve poter decidere. Ma
ciascuna funzione deve incontrare un confine oltre il quale
ha bisogno di un'altra funzione.

Questo produce inevitabilmente costi. Coordinare
richiede tempo, interfacce, ridondanza, traduzione,
personale. La concentrazione può essere più veloce. Un
comando unico può apparire elegante come una teoria
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unica. Ma la velocità e l'eleganza non sono gli unici criteri.
Un sistema che decide rapidamente ma non sa correggersi
può trasformare un errore in irreversibilità. Un sistema che
coordina più lentamente ma conserva alternative e
responsabilità può pagare un costo ordinario per ridurre un
danno straordinario.

Non esiste qui una soluzione senza trade-off.
Contestabilità e velocità entrano in tensione. Indipendenza e
coordinamento entrano in tensione. Competenza e accesso
aperto entrano in tensione. Ridondanza e costo entrano in
tensione. La ragione non elimina queste coppie. Le porta alla
luce e impedisce che uno dei due lati venga presentato come
gratuito.

La correggibilità diventa quindi più importante della
perfezione. Un'istituzione che pretende di incorporare una
volta per tutte il giusto riproduce lo stesso errore che
abbiamo incontrato all'inizio: trasformare una scelta in
legge naturale. Se il primo valore è dichiarato e se i mezzi
possono produrre conseguenze impreviste, allora la
struttura deve poter osservare i propri risultati e
modificarsi.

Ma anche correggere richiede un limite. Un sistema che
cambia regole a ogni difficoltà non è adattivo: è incapace di
essere valutato. La correggibilità non significa instabilità
permanente. Significa che l'identità di una struttura deve
essere abbastanza chiara da poter essere sottoposta
all'esperienza, e abbastanza aperta da poter essere
abbandonata quando tradisce gli scopi per cui era stata
scelta.

Qui compare un secondo confine, non come capitolo
tecnico ma come conseguenza filosofica. La teoria può
costruire scenari, obiezioni, controfattuali, procedure. Può
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cercare contraddizioni e immaginare forme di cattura. Ma
nessuna quantità di coerenza interna sostituisce
indefinitamente il comportamento reale. A un certo punto
non serve una teoria più ornata: serve l'incontro con
persone che fraintendono, cooperano, mentono, si stancano,
si fidano, resistono, imparano. La ragione deve sapere
quando consegnare una propria costruzione all'esperienza.

Questo limite non indebolisce l'idea di istituzione
razionale. La rende falsificabile nel senso più umano del
termine. Un'istituzione degna di essere provata non è quella
che promette di non fallire, ma quella che rende visibile
come fallisce, chi può interrompere il danno, chi deve
rispondere e come si torna indietro quando la promessa non
viene mantenuta.

La reversibilità è allora una forma di umiltà politica. Non
tutto è reversibile: una guerra, un'estinzione, una vita
perduta non possono essere riportate allo stato precedente.
Proprio per questo ciò che può essere sperimentato
dovrebbe, quando possibile, esserlo in modo circoscritto. Il
potere di innovare non deve coincidere con il potere di
rendere irreversibile l'errore.

La stessa prudenza vale per la transizione. Una nuova
architettura non appare nel vuoto. Deve attraversare
istituzioni esistenti, interessi, contratti, abitudini e paure. La
coerenza del modello non garantisce la percorribilità del
passaggio. Anche la transizione è uno spazio del possibile:
alcune traiettorie conservano continuità, altre producono un
doppio potere, altre ancora consumano la legittimità prima
che la nuova struttura abbia dimostrato qualcosa.
L'obiettivo non è conquistare il presente in nome di un
futuro teorico, ma costruire ponti che possano essere
attraversati senza distruggere la riva da cui partono.
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In questo senso, la Democrazia Funzionale Distribuita
non è la filosofia di questo libro. È una conseguenza
contingente e sviluppata della filosofia. Potrebbe essere
corretta, sostituita o respinta senza cancellare la domanda
che l'ha prodotta. Se un giorno un'altra architettura sapesse
proteggere meglio i valori dichiarati, usare la conoscenza
senza trasformarla in sovranità, distribuire responsabilità,
preservare diritti e correggere i propri errori,
l'iper-razionalismo dovrebbe essere disposto a preferirla.

Questo è forse il test più difficile per una filosofia che
genera istituzioni: non innamorarsi della propria soluzione.
La struttura deve restare subordinata al problema, non il
problema alla struttura. Un sistema politico è uno strumento
di complessità; nella gerarchia dichiarata viene dopo le
condizioni che dovrebbe proteggere.

La ragione, alla fine, non ci consegna un trono. Ci
consegna una disciplina. Unire ciò che deve parlarsi.
Separare ciò che non deve dominarsi. Dichiarare il valore.
Misurare il vincolo. Confrontare le conseguenze. Distribuire
il potere. Conservare il diritto di correggere.
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Conclusioni - Il Confine che Resta

Siamo partiti da una Terra finita e da una domanda
apparentemente semplice: se conosciamo le risorse e i
bisogni, perché non distribuire razionalmente ciò che esiste?
Il percorso ha reso la domanda meno semplice, non meno
urgente.

Abbiamo scoperto che la finitezza non contiene una
morale. Che il bisogno può essere descritto senza
trasformarsi automaticamente in diritto. Che la libertà
formale può convivere con l'impossibilità materiale. Che
distribuire risorse significa anche modificare la
distribuzione delle capacità e quindi delle possibilità reali.
Che una scelta normativa non diventa scientifica soltanto
perché usa dati corretti.

Abbiamo allora dichiarato il salto. Biosfera, esistenza,
riduzione della sofferenza evitabile, libertà: non come
comandi nascosti nella materia, ma come valori di cui
assumiamo la responsabilità. Da quel momento la ragione
torna a essere implacabile. Non deve più inventare il fine;
deve verificare se i mezzi lo tradiscono.

Da questa disciplina è emersa una conseguenza politica.
Non il governo dei migliori, non il governo della
maggioranza senza limiti, non il governo della macchina.
Una distribuzione funzionale del potere in cui conoscere
non significa comandare, comandare non significa eseguire
tutto, eseguire non significa giudicare se stessi. Una
democrazia che non chiede a nessuno di essere onnisciente.

Ma neppure questa architettura chiude la questione. Deve
rimanere discutibile, correggibile, confrontabile con ciò che
produce. Il fatto che un'idea sia coerente non la rende vera
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nel mondo; il fatto che possa fallire non la rende inutile. La
rende finalmente responsabile delle proprie conseguenze.

Forse il confine della ragione non è il luogo in cui la
ragione finisce. È il luogo in cui smette di mentire su ciò che
può fare. Ci porta fino alla soglia, illumina il terreno, elimina
molte false necessità, rende visibili i costi delle nostre scelte.
Poi si ferma un passo prima di scegliere al posto nostro.

Ed è proprio in quel passo che compare la
responsabilità.

Il mondo ci dice che cosa c'è. La conoscenza ci mostra che
cosa possiamo fare. I valori dichiarano ciò che scegliamo di
proteggere. Le istituzioni trasformano quella scelta in
potere. Il controllo ricorda al potere che può sbagliare. E il
reale conserva sempre l'ultima parola sulla possibilità di
continuare.

Non cercavamo una ragione capace di sostituire l'essere
umano. Cercavamo una ragione abbastanza severa da
impedirgli di chiamare inevitabile ciò che aveva
semplicemente deciso.
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