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Nota metodologica generale
Questo  libro  è  un'opera  filosofico-speculativa  

interdisciplinare.  Non  è  un  paper  scientifico,  non  è  un  
programma politico operativo e non pretende di trasformare 
una  preferenza  normativa  in  una  legge  della  natura.  Usa  
risultati  scientifici,  conoscenze  tecniche,  fenomeni  
economici,  esperimenti  mentali  e ipotesi  istituzionali  come 
materiali  di  un  ragionamento  che  rimane  filosofico.  Per  
questo,  nel  percorso  che  segue,  dovremo  continuare  a  
distinguere  almeno  sette  passaggi:  dato  o  letteratura  
disponibile,  inferenza,  esperimento  mentale,  ipotesi  
filosofica,  scelta  normativa,  possibile  conseguenza  
istituzionale, confronto con il reale e con il possibile.

Questa distinzione non serve a indebolire le tesi. Serve a 
dire  con precisione  che  tipo  di  assenso  stiamo chiedendo. 
Quando  descriviamo  un  vincolo  fisico,  possiamo  essere  
corretti  o  sbagliati  rispetto  al  mondo.  Quando formuliamo 
un'inferenza, possiamo essere più o meno coerenti con quei 
dati. Quando costruiamo un esperimento mentale, possiamo 
isolarne  male  le  variabili.  Quando  dichiariamo  un  valore, 
non  possiamo  fingere  di  averlo  ricavato  da  una  formula.  
Quando  immaginiamo  un'istituzione,  dobbiamo  accettare  
che l'esperienza possa mostrarne limiti,  effetti  collaterali  e 
fallimenti.

La linea generale del libro può essere riassunta così:

DATO / LETTERATURA  INFERENZA  ESPERIMENTO→ →  
MENTALE  IPOTESI FILOSOFICA  SCELTA NORMATIVA→ →  

 POSSIBILE  CONSEGUENZA  ISTITUZIONALE  → → 
CONFRONTO CON IL REALE E IL POSSIBILE.
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La  radicalità,  in  questa  cornice,  non  coincide  con  la  
certezza. Possiamo porre domande radicali senza pretendere 
che la risposta sia già contenuta nelle premesse.  Possiamo 
chiedere  se  una  parte  del  mercato,  della  rappresentanza,  
della  proprietà,  della  privacy  o  della  delega  tecnologica  
perda alcune delle funzioni che l'avevano resa storicamente 
utile.  Possiamo  persino  immaginare  che  istituzioni  
considerate  permanenti  si  rivelino  tecnologie  contingenti.  
Ma se il test non sostiene l'ipotesi, l'ipotesi deve arretrare.

Il libro parla in prima persona plurale. Il nostro «noi» non 
indica un consenso universale e non pretende di includere 
chi  non  condivide  le  premesse.  È  il  noi  di  chi  attraversa  
l'esperimento:  noi  che  dichiariamo  un  fine,  noi  che  
costruiamo un'ipotesi, noi che la sottoponiamo a critica, noi 
che  assumiamo  la  responsabilità  dei  valori  che  
introduciamo.  Quando  diciamo  «scegliamo»,  non  diciamo  
«l'umanità ha scelto». Diciamo: se vogliamo esplorare questa 
strada, questo è il punto in cui il ragionamento compie un 
salto normativo e deve smettere di nasconderlo.

Non cercheremo quindi una scienza capace di decidere il 
giusto. Cercheremo una filosofia abbastanza disciplinata da 
non  chiamare  scientifico  ciò  che  scientifico  non  è,  e  
abbastanza coraggiosa da non usare questa prudenza come 
scusa per evitare ogni domanda sul giusto.

Questa  disciplina  non  ci  obbliga  alla  timidezza.  Quando 
una  conseguenza  segue  dalle  premesse  dichiarate,  la  
formuleremo con nettezza. Quando una tesi è normativa, la 
chiameremo normativa; quando è empirica, dovrà esporsi ai 
dati; quando è un esperimento mentale, non ne faremo una 
previsione. L'obiettivo non è attenuare le affermazioni forti, 
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ma impedire che la loro forza derivi da un equivoco sul loro 
statuto.

Nota sul processo di scrittura
Le  idee,  le  tesi,  la  direzione  filosofica  e  l'architettura  

dell'opera  appartengono a  NEGEN.  L'intelligenza artificiale 
viene  utilizzata  come  strumento  di  espansione  
controfattuale,  confronto  critico  e  formulazione:  amplia  
alternative,  espone  obiezioni,  aiuta  a  rendere  espliciti  
passaggi che resterebbero impliciti. Non assume autorità sul 
contenuto e  non sostituisce la  responsabilità  dell'autore.  Il 
metodo  seguito  può  essere  riassunto  così:  intuizione,  
espansione  artificiale,  critica,  selezione  umana,  nuova  
critica. In questo senso l'AI amplia il possibile; non assume la 
responsabilità del possibile scelto.

Nota di continuità
Questo  testo  nasce  dopo  L'Eredità  del  Possibile.  Non  ne 

ripete  il  percorso.  Assume  come  già  attraversate  alcune  
domande: la distinzione tra dato, inferenza, scelta normativa 
e conseguenza istituzionale; il  fatto che la conoscenza non 
produca  da  sola  il  primo  valore;  la  necessità  di  separare  
potere di calcolo, potere di decisione e potere di esecuzione; 
l'ipotesi di una Democrazia Funzionale Distribuita; l'idea che 
l'intelligenza artificiale possa ampliare lo spazio del possibile 
senza  per  questo  assumersi  la  responsabilità  del  possibile 
scelto.

Qui  il  problema cambia.  Se una macchina può misurare 
meglio  di  noi,  prevedere  meglio  di  noi,  esplorare  più  
alternative di noi e, in alcuni domini, trovare mezzi migliori 
dei  nostri  per  raggiungere  un  obiettivo,  allora  il  punto  
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decisivo  non  è  più  soltanto  chi  possiede  la  conoscenza.  
Diventa:  chi  stabilisce  che  cosa  quella  conoscenza  deve  
perseguire?  Se  l'intelligenza  smette  di  essere  
necessariamente  umana,  su  che  cosa  deve  fondarsi  la  
sovranità  umana?  E  quali  parti  della  decisione  possiamo  
delegare senza trasformare la delega in rinuncia?

Questo  libro  non  parte  dalla  conclusione  che  l'essere  
umano  debba  conservare  ogni  funzione  solo  perché  è  
umano. Non parte neppure dall'idea opposta, secondo cui ciò 
che  una  macchina  sa  fare  meglio  debba  automaticamente 
essere ceduto alla macchina. Cerca il confine tra competenza 
e legittimità, tra efficienza e valore, tra delega e abdicazione. 
La domanda non è come proteggere l'uomo dall'intelligenza. 
È  come  impedire  che  il  diritto  di  scegliere  i  fini  venga  
confuso con la capacità di trovare i mezzi.
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PROLOGO - LA SETE E LA FUNZIONE 
OBIETTIVO

Una  regione  attraversa  la  peggiore  siccità  degli  ultimi  
decenni.  I  bacini  sono  bassi.  Le  previsioni  meteorologiche 
non promettono abbastanza pioggia. L'agricoltura chiede di 
salvare i raccolti.  Le città chiedono continuità di fornitura. 
L'industria segnala che una riduzione improvvisa dell'acqua 
fermerebbe processi produttivi e occupazione. Gli ospedali, 
le  scuole,  i  servizi  pubblici  hanno soglie  che  non possono 
essere  oltrepassate.  Gli  ecosistemi  fluviali  non  possono  
essere ridotti a zero senza conseguenze che dureranno oltre 
l'emergenza.

Immaginiamo  che  un'intelligenza  artificiale  disponga  di  
quasi tutto ciò che oggi ci manca. Conosce in tempo reale la 
disponibilità dei bacini e delle falde, le perdite della rete, i 
consumi dei quartieri, i fabbisogni agricoli, i cicli industriali, 
le condizioni sanitarie, le previsioni climatiche, la qualità dei 
terreni,  i  costi  energetici,  le  possibilità  di  riuso,  i  rischi  di 
incendio,  le  interdipendenze  con  territori  vicini.  Può  
simulare  milioni  di  combinazioni  e  scartare  quelle  
fisicamente  impossibili.  Può  indicare  quali  politiche  
minimizzano il consumo, quali riducono la mortalità, quali 
preservano  il  prodotto  economico,  quali  proteggono  
l'agricoltura,  quali  distribuiscono in  modo più  uniforme il 
sacrificio.

A  prima  vista  sembrerebbe  che  il  problema  sia  risolto.  
Abbiamo finalmente la macchina che vede abbastanza.
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Ma basta cambiare una riga nella sua funzione obiettivo 
per cambiare la soluzione.

Massimizza il prodotto economico, e una parte dell'acqua 
andrà  dove  produce  più  valore  monetario.  Minimizza  la  
mortalità,  e  la  gerarchia  cambia.  Garantisce  a  tutti  un  
minimo identico,  e  cambia ancora.  Protegge la produzione 
alimentare futura, e sacrifica consumi presenti. Massimizza 
la libertà individuale di consumo, e accetta disuguaglianze 
che un'altra funzione avrebbe escluso. Conserva ecosistemi e 
possibilità  delle  generazioni  future,  e  riduce ulteriormente 
ciò che possiamo utilizzare oggi.

La macchina non ha commesso un errore. Ha risposto con 
precisione a domande diverse.

Ed  è  qui  che  il  problema  politico  riappare,  più  nudo  di 
prima. L'aumento della conoscenza non cancella il conflitto 
sui  fini.  Lo  espone.  Finché  non  conoscevamo  abbastanza,  
potevamo  nascondere  una  parte  delle  scelte  normative  
dentro  l'incertezza:  non  sappiamo  che  cosa  accadrà,  non  
sappiamo  quale  intervento  funzioni,  non  sappiamo  quale  
costo sia reale. Quando questi alibi si restringono, rimane ciò 
che  nessun  modello  può  dedurre  dalla  materia:  che  cosa  
vogliamo proteggere quando non possiamo proteggere tutto 
nello stesso momento.

L'intelligenza artificiale rende quindi visibile un paradosso. 
Più diventa capace di rispondere al «come», più ci costringe a 
dichiarare  il  «perché».  Più  aumenta  la  potenza  dei  mezzi, 
meno  possiamo  fingere  che  il  fine  sia  già  contenuto  nei  
mezzi.
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Per questo la questione non è se l'AI debba governare. È 
una  domanda  troppo  semplice.  Una  macchina  può  non  
possedere  formalmente  alcun  potere  politico  e  tuttavia  
orientare la politica se decide quali dati entrano nel modello, 
quali  alternative  vengono  considerate,  quali  rischi  sono  
prioritari, quale metrica viene ottimizzata. Allo stesso modo, 
un essere umano può mantenere il diritto formale di firmare 
la decisione finale e aver già ceduto quasi tutta la propria 
sovranità a monte.

La sovranità non coincide quindi con l'ultimo pulsante.

Comincia prima.

Comincia  dalla  scelta  del  fine.  Continua  nei  vincoli  che  
proibiscono  alcuni  mezzi  anche  quando  sono  efficienti.  
Attraversa il controllo di ciò che viene eseguito. Richiede la 
possibilità  di  fermare,  correggere,  revocare.  E,  soprattutto, 
richiede  la  capacità  reale  di  riprendere  il  controllo.  Una  
delega  tecnicamente  revocabile  ma  praticamente  
irreversibile non è piena sovranità. Se nessuno possiede più 
le  competenze,  le  infrastrutture  o  l'autorità  necessarie  a  
sostituire il  sistema delegato, il  diritto di spegnerlo rimane 
sulla carta.

Il problema di questo libro può allora essere scritto in una 
catena:

FINE  VINCOLO  AZIONE  CONTROLLO  REVOCA → → → → → 
CAPACITÀ DI RIPRESA.

Non tutte  queste  funzioni  devono essere  esercitate  dagli 
stessi soggetti. Anzi, probabilmente non dovrebbero esserlo. 
Ma  se  la  catena  viene  ceduta  interamente  a  un'unica  
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intelligenza, istituzione, impresa o apparato, la sovranità può 
svuotarsi  senza  che  nessuno  abbia  formalmente  abolito  
nulla.

Il futuro non sarà deciso soltanto da chi avrà l'intelligenza 
più  potente.  Potrebbe  essere  deciso  da  chi  conserverà  il  
diritto e la capacità di stabilire che cosa quell'intelligenza è 
autorizzata a volere.

Il problema che resta dopo la precisione
La scena della siccità ci permette di separare due forme di 

ignoranza che spesso si confondono. La prima è ignoranza 
sul  mondo:  non  sappiamo  esattamente  quanta  acqua  
avremo,  quanto  consumeremo,  quali  falde  reggeranno,  
quanto  costerà  spostare  risorse  da  un  bacino  all'altro.  La  
seconda  è  ignoranza  sui  nostri  stessi  fini:  non  abbiamo  
dichiarato  in  quale  ordine  proteggere  vita,  autonomia,  
continuità  economica,  ecosistemi,  libertà  di  consumo,  
stabilità territoriale. La prima ignoranza può essere ridotta 
dalla  conoscenza.  La  seconda  non  scompare  solo  perché  
possediamo più dati.

Anzi,  può  diventare  più  visibile.  Quando  una  società  
conosce  poco,  molte  conseguenze  restano  immerse  
nell'incertezza.  Dopo un fallimento possiamo dire  che non 
sapevamo, che non potevamo prevedere, che nessuno aveva 
visto  la  concatenazione.  Quando  la  capacità  di  previsione 
aumenta,  queste  giustificazioni  si  restringono.  Non  
diventiamo onniscienti, ma ci troviamo più spesso davanti a 
conseguenze  che  erano  state  previste  e  accettate,  oppure  
previste e ignorate. La crescita della conoscenza non produce 
automaticamente  una crescita  della  responsabilità  morale; 
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produce  però  una  crescita  delle  occasioni  nelle  quali  la  
responsabilità può essere attribuita.

Questo modifica anche il significato della parola «errore». 
Se  un  sistema  sceglie  la  soluzione  tecnicamente  migliore  
rispetto a un obiettivo mal formulato, il problema non è nel 
calcolo.  È a monte.  Se ottimizziamo il  traffico riducendo il 
tempo  medio  e  scopriamo  che  alcuni  quartieri  vengono  
sistematicamente penalizzati, potremmo avere un algoritmo 
impeccabile  e  una  funzione  obiettivo  incompleta.  Se  
ottimizziamo la produzione alimentare ignorando la fertilità 
del  suolo  dopo  vent'anni,  potremmo  avere  un'efficienza  
presente costruita sulla riduzione delle possibilità future. Il 
calcolo può essere esatto all'interno della cornice e la cornice 
essere  sbagliata  rispetto  a  ciò  che  avevamo  dichiarato  di  
voler proteggere.

La funzione obiettivo diventa così un luogo filosofico. Non 
è  soltanto  una formula matematica.  È  il  punto in  cui  una 
pluralità di valori viene compressa in un ordine di priorità. 
Talvolta  questa  compressione  è  esplicita;  più  spesso  è  
distribuita tra leggi,  prezzi,  procedure,  abitudini,  metriche, 
vincoli di bilancio e criteri amministrativi. Una società può 
non possedere una funzione obiettivo scritta e comportarsi 
comunque  come  se  ne  avesse  una.  Se  sistematicamente  
premia alcune conseguenze e rende invisibili  altre,  sta già 
ordinando il mondo.

Il  passaggio  verso  sistemi  di  decisione  più  computabili  
potrebbe  rendere  questa  funzione  più  esplicita.  Questo  
sarebbe  un  vantaggio  solo  a  una  condizione:  che  
l'esplicitazione non venga scambiata per neutralità. Scrivere 
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la  funzione  non  significa  aver  risolto  la  morale.  Significa  
avere finalmente un oggetto che possiamo discutere.

Da  qui  nasce  una  prima  tesi  di  lavoro:  l'aumento  della  
capacità  computazionale  non  elimina  la  politica.  Potrebbe 
comprimere  una  parte  crescente  della  politica  dentro  la  
scelta di ciò che deve essere ottimizzato, dei vincoli che non 
possono  essere  violati  e  dei  costi  che  devono  essere  
rappresentati. Se questa tesi regge, la lotta per il potere non 
scomparirà  quando  le  macchine  saranno  più  capaci.  
Potrebbe spostarsi verso luoghi meno visibili: definizione dei 
dati, delle metriche, delle categorie, degli orizzonti temporali, 
delle soglie e delle eccezioni.

Per questo non possiamo ridurre la sovranità all'atto finale. 
Una  firma,  un  voto  o  un  pulsante  possono  conservare  
l'apparenza del comando mentre tutto ciò che rende quella 
scelta significativa è già stato costruito altrove. Se un sistema 
ci  presenta  due  sole  alternative,  noi  siamo  formalmente  
liberi  di  scegliere  tra  due  possibilità  che  qualcuno  ha  già 
deciso di considerare. Se un indicatore viene definito come 
misura del successo, possiamo votare su molte politiche che 
competono  all'interno  della  stessa  misura  senza  più  
discutere se quella misura rappresenti davvero il fine.

Il libro parte da qui: non dalla paura della macchina, ma 
dalla paura di confondere una delega sempre più intelligente 
con una sovranità sempre più vuota.
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PARTE I - LA SEPARAZIONE

IL MEZZO E IL FINE
Intelligenza, funzione obiettivo e sovranità

NEGEN
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I. QUANDO IL MEZZO DIVENTA 
INTELLIGENTE

Per  gran  parte  della  storia  umana,  mezzo  e  fine  sono  
rimasti  intrecciati  anche  per  una  ragione  banale:  chi  
decideva doveva spesso possedere almeno una parte  della 
competenza necessaria a eseguire. Un generale non poteva 
ignorare  del  tutto  la  logistica.  Un  agricoltore  non  poteva  
separare  il  desiderio  di  un  raccolto  dalle  stagioni,  dal  
terreno,  dall'acqua.  Un  governo  che  voleva  costruire  una  
diga  dipendeva  da  tecnici,  ma  la  capacità  di  raccogliere,  
modellare  e  confrontare  informazioni  rimaneva limitata  e 
dispersa.

La politica moderna ha già moltiplicato le deleghe. Nessun 
ministro calcola personalmente la stabilità di un ponte o la 
diffusione  di  un  virus.  Nessun  elettore  verifica  da  solo  la 
sicurezza di un reattore. La società funziona per catene di 
competenza. Tuttavia, anche dentro queste catene, la scarsità 
informativa  ha  mantenuto  un  ruolo  politico  enorme.  Le  
decisioni  dovevano  essere  prese  con  dati  incompleti,  
previsioni deboli,  alternative poco esplorate e conseguenze 
difficili da comparare.

L'intelligenza  artificiale  modifica  questa  condizione  non  
perché renda la  conoscenza perfetta,  ma perché riduce in 
modo  radicale  il  costo  di  alcune  operazioni  cognitive:  
integrare grandi quantità di dati, generare scenari, cercare 
anomalie,  simulare  combinazioni,  confrontare  effetti,  
identificare correlazioni, ottimizzare sotto vincoli. In alcuni 
domini  la  macchina  non  si  limita  ad  aiutare  il  tecnico.  
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Diventa  un'infrastruttura  cognitiva  che  precede  il  tecnico, 
seleziona ciò che gli viene mostrato e propone le alternative 
che appariranno ragionevoli.

Questo produce una frattura nuova. Il mezzo può diventare 
intelligente  senza  diventare  sovrano.  Ma  proprio  perché  
diventa intelligente può cominciare a occupare lo spazio nel 
quale, per abitudine, avevamo nascosto il fine.

Un sistema di mobilità può essere ottimizzato per ridurre i 
tempi  medi  di  percorrenza.  Ma  questo  obiettivo  può  
peggiorare l'accessibilità dei quartieri periferici. Può essere 
ottimizzato  per  ridurre  le  emissioni,  ma  produrre  costi  
maggiori per chi non può cambiare mezzo di trasporto. Può 
essere ottimizzato per diminuire gli incidenti, ma richiedere 
una  sorveglianza  capillare  degli  spostamenti.  Ogni  
miglioramento  è  relativo  a  una  funzione.  La  parola  
«migliore»  perde  significato  finché  non  diciamo  migliore  
rispetto a che cosa.

Qui appare una distinzione che dovrà accompagnare tutto 
il  libro:  intelligenza  non  significa  autorità.  Una  mente,  
biologica o artificiale, può essere più capace di trovare mezzi 
efficaci senza acquisire per questo il diritto di scegliere i fini. 
Allo  stesso  modo,  la  sovranità  non  richiede  superiorità  
cognitiva. Un genitore non deve essere il miglior medico del 
mondo per autorizzare una terapia del  figlio.  Un cittadino 
non  deve  essere  un  ingegnere  per  avere  voce  sui  fini  
pubblici.  La  legittimità  e  la  competenza  rispondono  a  
domande diverse.

La  difficoltà  nasce  quando  la  competenza  diventa  così  
superiore da rendere psicologicamente difficile contraddirla. 
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Se un sistema dimostra, con una precisione molto maggiore 
della nostra, che una certa scelta riduce morti, costi o rischi, 
il dissenso umano può apparire irrazionale. E in molti casi lo 
sarà  davvero.  Ma  non  sempre.  Potremmo  rifiutare  una  
soluzione  non  perché  neghiamo  i  dati,  ma  perché  quella  
soluzione  viola  un  limite  che  avevamo  deciso  di  non  
oltrepassare.

Il mezzo intelligente ci costringe dunque a distinguere due 
forme di rifiuto. Il primo è il rifiuto epistemico: ignorare una 
previsione  solida,  negare  una  misura,  proteggere  
un'illusione. Il secondo è il rifiuto normativo: riconoscere che 
la previsione è corretta e decidere comunque che un certo 
costo  non  è  accettabile.  Il  primo  può  essere  un  errore.  Il 
secondo può essere sovranità.

Questa distinzione non protegge ogni scelta umana. Se una 
macchina trova un modo più efficace di distribuire farmaci 
rispettando gli stessi diritti, gli stessi vincoli e lo stesso fine, 
insistere  su  una  procedura  peggiore  soltanto  per  
conservarne  l'esecuzione  umana  può  essere  un  rituale  di  
controllo, non una difesa della dignità. La sovranità dei fini 
non  implica  il  diritto  a  sprecare  competenza.  Implica  il  
diritto di stabilire per che cosa la competenza viene usata e 
quali mezzi rimangono proibiti anche quando funzionano.

Il problema, quindi, non è difendere uno spazio umano per 
nostalgia.  È  capire  quali  funzioni  possono  essere  delegate 
senza  che  venga  delegata  insieme  a  esse  la  gerarchia  dei 
valori.
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L'intelligenza come infrastruttura
Quando il mezzo diventa intelligente, non cambia soltanto 

la velocità con cui eseguiamo ciò che avevamo già deciso di 
fare. Cambia il rapporto tra chi formula il problema e chi lo 
risolve. Fino a un certo punto, l'essere umano conserva una 
visione  relativamente  completa  della  traiettoria:  indica  il  
compito, conosce i passaggi principali, verifica l'esecuzione. 
Oltre  quella  soglia,  l'intelligenza  delegata  può  trovare  
strategie  che  nessun  individuo  comprende  interamente,  
combinare  variabili  che  nessun  decisore  ha  considerato  
insieme  e  aggiornare  continuamente  il  proprio  
comportamento in risposta a un ambiente che cambia.

Il  mezzo  non  è  più  soltanto  uno  strumento.  Diventa  un 
ambiente cognitivo dentro cui la decisione viene preparata.

Questa  trasformazione  non  richiede  una  coscienza  
artificiale.  Non  serve  immaginare  macchine  con  desideri  
propri.  Basta  che  i  sistemi  siano  abbastanza  capaci  da  
selezionare  informazioni,  ordinare  alternative,  prevedere  
conseguenze,  formulare  raccomandazioni  e  automatizzare  
parti  dell'azione.  In  quel  momento  possono  influenzare  il  
campo  della  decisione  anche  restando,  formalmente,  
subordinati.

La storia delle istituzioni conosce già strumenti che hanno 
acquisito  potere  senza  diventare  sovrani.  Una  contabilità  
decide  quali  grandezze  sono  leggibili.  Una  mappa  
amministrativa decide quali confini diventano operativi. Una 
classificazione sanitaria decide quali fenomeni entrano nella 
categoria  di  rischio.  Nessuno  di  questi  strumenti  vota,  
eppure struttura ciò che può essere governato. L'intelligenza 
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artificiale amplifica questa funzione perché non si limita a 
registrare. Interpreta, ordina, anticipa, propone.

Da  qui  dobbiamo  evitare  due  errori  opposti.  Il  primo  è 
antropomorfizzare  il  sistema,  attribuendogli  un'intenzione  
politica che potrebbe non possedere. Il secondo è concludere 
che,  in  assenza  di  intenzione,  non  esista  potere.  
Un'infrastruttura può produrre  effetti  politici  senza volere 
nulla.  Se  tutte  le  decisioni  dipendono  dalla  stessa  
architettura informativa, l'architettura può diventare il collo 
di bottiglia attraverso cui passa il reale istituzionale.

Il  problema  non  è  quindi  se  la  macchina  desideri  
comandare, ma se una società possa continuare a scegliere 
quando  dipende  da  una  rappresentazione  del  mondo  che  
non sa più ricostruire autonomamente.

Questa  dipendenza  ci  riporta  alla  differenza  tra  
prestazione  e  sovranità.  Possiamo  preferire  che  una  
macchina controlli una rete elettrica se lo fa meglio di noi. 
Possiamo affidarle  la  ricerca di  terapie,  l'ottimizzazione di 
percorsi logistici, la manutenzione predittiva, la generazione 
di  scenari.  In  nessuno  di  questi  casi  la  superiorità  
prestazionale produce da sola un titolo politico. Il fatto che 
un sistema sia più bravo a prevedere la domanda energetica 
non  gli  conferisce  il  diritto  di  decidere  quale  livello  di  
consumo  debba  essere  considerato  sufficiente  o  quale  
gruppo debba sostenere il costo di una transizione.

La sovranità, quindi, potrebbe non dipendere dall'essere i 
più  intelligenti.  Questa  è  una  delle  ipotesi  più  difficili  del 
libro,  perché  buona  parte  dell'immaginario  umano  ha  
collegato autorità e superiorità cognitiva. Il  saggio governa 
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perché vede più lontano; l'esperto viene ascoltato perché sa; 
il decisore è legittimato anche dall'idea di una competenza 
superiore. Se l'intelligenza migra verso sistemi non umani, 
dobbiamo  separare  definitivamente  due  proprietà  che  la  
storia ha spesso confuso: capire meglio e avere il diritto di 
decidere.

Su che cosa può allora fondarsi la sovranità umana? Non 
possiamo  rispondere  semplicemente  «sull'essere  umani»,  
perché  sarebbe  una  dichiarazione  identitaria,  non  un  
argomento.  Possiamo  invece  esplorare  una  base  diversa:  
l'essere  portatori  delle  conseguenze  e  soggetti  della  
responsabilità.  Gli  esseri  umani  sono  coloro  sui  quali  
ricadono  dolore,  perdita,  libertà,  sicurezza,  dipendenza,  
dignità, possibilità di progetto. Una macchina può prevedere 
queste conseguenze e perfino rappresentarle meglio di noi, 
ma il fatto che esse siano vissute da soggetti umani produce 
un problema di legittimità che non coincide con la qualità 
della previsione.

Anche questa tesi deve essere portata fino al caso limite. Se 
una macchina diventasse cosciente, se potesse soffrire, avere 
interessi,  costruire  progetti  e  rivendicare  continuità,  la  
distinzione  tra  agente  computazionale  e  soggetto  politico  
dovrebbe essere riaperta. Non abbiamo bisogno di risolvere 
ora questa possibilità. Ci basta riconoscere che l'argomento 
della  sovranità  non  può  fondarsi  sulla  biologia  come  
privilegio metafisico senza essere dichiarato.

Nel presente esperimento assumiamo una condizione più 
limitata: sistemi capaci di superare gli esseri umani in molti 
compiti cognitivi senza essere per questo titolari riconosciuti 
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di fini propri. In questo scenario, l'intelligenza può migrare 
senza che la sovranità debba seguirla automaticamente.

Ma  la  separazione  funziona  soltanto  se  la  sovranità  
conserva  strumenti  reali.  Un  popolo  che  mantiene  
formalmente il diritto di decidere, ma non comprende più le 
alternative, non controlla i dati, non possiede infrastrutture 
e non può sostituire il sistema che lo informa, possiede una 
sovranità  nominale.  Per  questo  il  problema  del  mezzo  
intelligente  è  fin  dall'inizio  anche  un  problema  di  
infrastruttura, competenza residua e capacità di ripresa.
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II. LA POLITICA DENTRO LA 
FUNZIONE OBIETTIVO

Una funzione obiettivo sembra un oggetto tecnico. È una 
formula  che  stabilisce  che  cosa  un  sistema  deve  
massimizzare,  minimizzare  o  mantenere  entro  una  soglia. 
Ma appena quella funzione agisce sul mondo sociale, diventa 
anche una costituzione compressa.

Se un sistema sanitario ottimizza il numero totale di anni 
di  vita  salvati,  può  produrre  una  distribuzione  diversa  
rispetto a un sistema che privilegia i più vulnerabili. Se una 
rete elettrica ottimizza il costo medio, può accettare rischi di 
interruzione  che  un'altra  società  considererebbe  
inaccettabili.  Se  una  politica  urbana  ottimizza  il  valore  
immobiliare, può spingere fuori chi non riesce a sostenere 
l'aumento dei prezzi. Se un algoritmo di sicurezza ottimizza 
la  previsione  di  rischio,  può  trasformare  la  probabilità  in 
sospetto permanente.

La funzione obiettivo non è necessariamente esplicita. Un 
mercato,  una  burocrazia,  una  legge  fiscale,  un  sistema  di  
ordinamento o  un modello  predittivo possono incorporare 
criteri senza dichiararli come valori. Anche l'assenza di una 
funzione formalizzata non significa assenza di fini. Significa 
spesso che i fini sono dispersi nelle regole.

L'intelligenza  artificiale  rende  questa  struttura  più  
evidente perché richiede,  almeno in parte,  di  formalizzare 
ciò che il sistema deve cercare. Ed è qui che la politica può 
restringersi fino a diventare quasi invisibile. Se il conflitto su 
un  obiettivo  viene  risolto  prima che  il  modello  cominci  a 



20

calcolare,  tutto ciò che viene dopo può apparire «tecnico». 
Ma il punto decisivo è già accaduto.

Si  potrebbe  quindi  dire:  l'AI  non  elimina  la  politica.  La  
comprime dentro la funzione obiettivo.

Questa  frase  è  volutamente  estrema  e  va  corretta.  La  
politica  non  entra  soltanto  nella  funzione  obiettivo.  Entra 
anche nella scelta dei dati, delle categorie, delle soglie, degli 
orizzonti  temporali,  dei  gruppi  da  proteggere,  dei  rischi  
considerati,  delle  conseguenze  ignorate.  Ma  proprio  per  
questo la funzione obiettivo è un buon simbolo: mostra che 
l'ottimizzazione non parte mai dal nulla.

La sovranità dei fini richiede allora una disciplina. Prima 
di  chiedere  quale  soluzione  sia  migliore,  bisogna  rendere  
visibile  il  sistema  di  valori  rispetto  al  quale  la  parola  
«migliore»  viene  usata.  Se  due  alternative  producono  
risultati differenti per gruppi differenti, la media non basta. 
Se un beneficio presente genera un costo futuro, il tasso con 
cui  scontiamo  quel  futuro  è  già  una  decisione.  Se  un  
vantaggio  nazionale  produce  un  danno esterno,  il  confine 
geografico della metrica è già una decisione.

La trasparenza, in questo senso, non consiste soltanto nel 
pubblicare il codice. Un algoritmo perfettamente open source 
può eseguire una funzione politicamente opaca. Ciò che deve 
diventare  leggibile  è  la  catena:  quale  fine,  quale  metrica,  
quali vincoli, quali esclusioni, quali alternative, quali effetti 
distribuiti, quale incertezza.

L'idea  di  neutralità  diventa  quindi  pericolosa  proprio  
quando il sistema è più sofisticato. Un modello che dichiara 
«ho  trovato  la  soluzione  ottima»  ha  senso  soltanto  se  
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possiamo completare la frase:  ottima rispetto a questi  fini, 
entro  questi  vincoli,  dati  questi  dati,  con questo  orizzonte 
temporale, accettando questi effetti collaterali.

La politica futura potrebbe diventare meno teatrale e più 
difficile. Meno discussione su mezzi già decisi dalle identità, 
più  conflitto  esplicito  sulla  gerarchia  dei  fini.  Questo  non  
significa  che  le  ideologie  scompariranno.  Significa  che  
potrebbero essere costrette a dichiarare ciò che proteggono e 
a rispondere delle conseguenze misurabili dei propri mezzi.

La funzione obiettivo come costituzione nascosta
Ogni sistema di  ottimizzazione ha bisogno di  sapere che 

cosa conti  come successo.  Quando il  problema è semplice, 
questa  scelta  sembra  innocua.  Se  vogliamo  ridurre  il  
consumo  energetico  di  un  motore  mantenendo  la  stessa  
prestazione,  possiamo  definire  una  metrica  relativamente  
chiara.  Quando  il  sistema  entra  in  un  dominio  sociale,  la 
situazione cambia. Ridurre i tempi di attesa in ospedale può 
entrare  in  conflitto  con  la  priorità  data  ai  casi  più  gravi. 
Massimizzare l'occupazione può entrare in conflitto con la 
qualità  del  lavoro.  Ridurre  il  costo  di  un  servizio  può  
aumentare  la  fragilità.  Aumentare  la  sicurezza  può  
comprimere  la  privacy.  Ottimizzare  un  singolo  numero  
tende a trasformare tutto ciò che non entra nel numero in 
esternalità.

La  funzione  obiettivo  assomiglia  quindi,  in  miniatura,  a 
una costituzione. Dice che cosa il  sistema deve proteggere, 
quali  compromessi  accetta,  quali  violazioni  considera  
intollerabili. La differenza è che una costituzione politica è 
normalmente  esposta  al  dibattito  pubblico,  mentre  una  
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funzione tecnica può restare nascosta dentro un modello, un 
contratto, una procedura amministrativa o un indicatore di 
performance.

Questa invisibilità produce un paradosso. Più la politica si 
affida  a  sistemi  efficienti,  più  una  parte  dei  valori  può  
migrare verso dettagli che appaiono tecnici. Non è necessario 
che  qualcuno  cospiri.  Basta  che  un  team  trasformi  un  
obiettivo  qualitativo  in  una  metrica  misurabile.  Ogni  
traduzione  perde  qualcosa.  Se  la  perdita  non  viene  resa  
visibile, il sistema comincia a governare una versione ridotta 
del fine.

Pensiamo  alla  parola  «benessere».  Nessuna  società  può  
ottimizzare  direttamente  un  concetto  così  ampio.  Deve  
scegliere proxy: reddito, aspettativa di vita, accesso ai servizi, 
tempo  libero,  sicurezza,  salute,  soddisfazione.  Qualunque  
combinazione implica pesi.  Se  questi  pesi  vengono trattati 
come semplici  parametri  tecnici,  la  politica non scompare: 
viene incorporata nel modello.

Lo stesso accade con la parola «rischio». Quale rischio? Per 
chi? In quale orizzonte temporale? Quanto peso attribuiamo 
a eventi rari ma catastrofici? Quanto siamo disposti a pagare 
oggi  per  ridurre  una  probabilità  futura?  Se  due  gruppi  
sopportano rischi diversi, possiamo ancora parlare di rischio 
medio?  Ogni  risposta  modifica  la  soluzione  che  apparirà  
ottimale.

Per questo la sovranità dei fini richiede una disciplina della 
funzione  obiettivo.  Non  basta  che  il  sistema  funzioni.  
Dobbiamo poter sapere che cosa sta cercando di fare, quali 



23

valori  sono  stati  tradotti  in  parametri,  quali  conseguenze  
sono state escluse e chi ha autorizzato quella traduzione.

Una  società  potrebbe  arrivare  a  distinguere  tre  strati.  Il 
primo  contiene  fini  politicamente  dichiarati:  per  esempio  
garantire una soglia di accesso, ridurre un danno, preservare 
una capacità futura. Il secondo contiene vincoli: diritti, limiti 
ecologici, soglie di rischio, incompatibilità. Il terzo contiene 
criteri  di  ottimizzazione  subordinati:  costo,  velocità,  
efficienza,  precisione.  La  funzione  tecnica  può  agire  con  
grande autonomia nel terzo strato soltanto se non ridefinisce 
silenziosamente i primi due.

Questa separazione non elimina il conflitto. Anzi, lo rende 
più  esplicito.  Due  persone  possono  condividere  il  fine  e  
dissentire  sui  vincoli.  Possono  condividere  fini  e  vincoli  e 
dissentire sui pesi.  Possono dissentire sul modo in cui una 
metrica rappresenta un valore. Ma almeno il disaccordo non 
viene nascosto dentro la parola «efficiente».

Qui compare anche una responsabilità nuova per i tecnici. 
Non chiediamo loro di essere neutrali in senso impossibile. 
Chiediamo  di  dichiarare  le  scelte  di  rappresentazione.  Un 
modello che mostra le proprie premesse è più politicamente 
onesto  di  un  modello  che  si  presenta  come  fotografia  del 
mondo. La trasparenza non consiste nel pubblicare milioni 
di  righe  di  codice  incomprensibile.  Consiste  nel  rendere  
intelligibile il rapporto tra scopo, dati, assunzioni, incertezza 
e conseguenze.

La  funzione  obiettivo,  infine,  può  essere  dinamica.  Una  
comunità può modificare i  propri valori o scoprire che un 
obiettivo  produce  effetti  inattesi.  La  sovranità  richiede  
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quindi  che  la  funzione  sia  revisionabile  senza  che  ogni  
revisione distrugga la continuità del sistema. Se il  modello 
diventa  troppo  costoso  da  cambiare,  la  funzione  tecnica  
acquisisce  inerzia  costituzionale.  Ciò  che  era  stato  un  
parametro diventa destino.
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INTERLUDIO - LA SALA DELLE MAPPE

Immaginiamo una sala senza simboli di partito. Sulle pareti 
non ci sono slogan, ma mappe. Una mostra i  bacini idrici, 
una le falde, una i consumi, una le colture, una i quartieri, 
una le temperature previste, una le zone in cui la rete perde 
di più. Al centro, un sistema genera scenari.

La prima simulazione protegge l'agricoltura. Riduce l'acqua 
domestica  sopra  una  soglia  minima,  limita  alcuni  usi  
industriali  e  mantiene  i  raccolti  principali.  La  seconda  
protegge il prodotto economico e riduce meno l'industria, ma 
accetta una perdita agricola maggiore. La terza minimizza la 
mortalità  e  la  sofferenza immediata,  garantisce  una soglia 
elevata  ai  servizi  sanitari  e  domestici,  sacrifica  usi  non  
essenziali.  La  quarta  preserva  maggiormente  falde  ed  
ecosistemi per evitare una crisi peggiore l'anno successivo.

Nessuna  simulazione  è  falsa.  Ognuna  risponde  a  una  
domanda diversa.

I tecnici discutono sui dati. Alcuni contestano le previsioni 
meteorologiche,  altri  il  modello  di  resa  agricola.  Queste  
controversie  possono  essere  affrontate  con  evidenza.  Ma  
quando  i  modelli  convergono,  resta  il  conflitto  su  ciò  che 
debba essere protetto per primo.

Un rappresentante potrebbe uscire dalla sala e  dire:  «gli 
esperti  non  sono  d'accordo».  Sarebbe  una  semplificazione 
comoda. In realtà potrebbero essere d'accordo su quasi tutto 
e  dissentire  soltanto  sulle  assunzioni  normative.  Oppure  
potrebbero  essere  d'accordo  sui  valori  e  dissentire  sulla  
previsione.  Confondere  i  due  piani  impedisce  alla  
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popolazione  di  sapere  quale  domanda  stia  davvero  
decidendo.

La  sala  delle  mappe  serve  a  immaginare  una  politica  
diversa. Non una politica senza conflitto, ma una politica in 
cui il conflitto viene localizzato.

Supponiamo  che  la  comunità  abbia  già  dichiarato  tre  
principi: nessuno sotto una soglia vitale, nessuna riduzione 
degli  ecosistemi  oltre  un  limite  di  irreversibilità,  nessun  
settore esentato a priori dal sacrificio. A questo punto molti 
scenari  vengono  automaticamente  esclusi.  Il  sistema  non  
deve più discutere se lasciare un quartiere senza acqua per 
proteggere un uso marginale. Quel percorso non appartiene 
allo spazio autorizzato.

Rimangono  comunque  alternative.  La  politica  non  
scompare. Ma il campo è più chiaro.

Ora entra un quinto modello. Propone una soluzione che 
nessun  tecnico  aveva  considerato:  cambiare  
temporaneamente alcune colture, compensare i  produttori, 
riutilizzare acqua industriale, accelerare riparazioni di rete e 
importare una quota da un territorio vicino. Il costo è alto 
ma distribuito. La soluzione appare migliore.

Chi ha generato l'alternativa ha esercitato potere. Se quel 
quinto modello non fosse esistito, la comunità avrebbe scelto 
tra scenari peggiori credendo di possedere l'intero campo.

La sala delle mappe ci porta così dal fine all'infrastruttura 
percettiva.  Non  basta  scegliere  bene  tra  ciò  che  vediamo.  
Dobbiamo sapere chi decide ciò che vediamo.

E  poi  arriva  la  domanda  che  nessuna  mappa  risolve:  
quanto costo siamo disposti a sostenere oggi per evitare di 
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prosciugare una falda che potrebbe servire  a  persone che 
non sono ancora nate?

La stanza resta piena di dati. La risposta resta nostra.
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III. SE L'INTELLIGENZA MIGRA, CHE 
COSA RESTA DELLA SOVRANITÀ?

Per  secoli  abbiamo  potuto  confondere  due  idee:  l'essere 
umano governa perché è il soggetto politico e l'essere umano 
governa perché è il soggetto più intelligente disponibile. Le 
due condizioni coincidevano abbastanza da non richiedere 
una distinzione netta.

L'arrivo di sistemi capaci di superare prestazioni umane in 
una crescente varietà di compiti obbliga a separarle. Se un 
giorno  una  macchina  fosse  migliore  di  qualunque  essere  
umano  nel  prevedere  una  carestia,  progettare  una  rete,  
diagnosticare  una  patologia,  coordinare  una  logistica  o  
simulare gli effetti di una politica, su quale base potremmo 
continuare a sostenere che l'ultima parola debba rimanere 
umana?

La  risposta  più  debole  sarebbe:  perché  siamo  umani.  È  
un'affermazione identitaria, non un argomento.

Una  risposta  più  solida  potrebbe  partire  dalla  
responsabilità. Gli esseri umani sono i soggetti che subiscono 
le  conseguenze,  attribuiscono valore,  sperimentano dolore, 
perdita,  libertà,  dipendenza e progetto.  Una macchina può 
rappresentare  queste  variabili,  ma la  domanda normativa 
nasce  dal  fatto  che  esistono  soggetti  per  i  quali  quelle  
variabili  contano.  La sovranità  non deriverebbe quindi  da 
una superiorità  di  calcolo,  ma dalla  posizione di  portatori 
delle conseguenze e dei valori.

Anche  questa  risposta  deve  essere  portata  fino  al  caso  
limite.  Gli  esseri  umani  possono  essere  incoerenti,  miopi,  
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manipolabili. Possono scegliere contro il proprio interesse o 
contro quello di altri. Essere portatori delle conseguenze non 
garantisce  buone  decisioni.  Ma  indica  perché  il  problema 
non può essere ridotto a prestazione cognitiva: un sistema 
può conoscere perfettamente ciò che ci accadrà senza avere, 
per questo solo fatto, un titolo originario a stabilire che cosa 
per noi debba contare.

La  sovranità  potrebbe  quindi  essere  ridefinita  come  il  
potere di stabilire fini e limiti, autorizzare deleghe, mettere 
alla  prova  la  rappresentazione  del  mondo,  revocare  
l'esecuzione  e  riprendere  la  funzione  delegata  quando  
necessario.

Quest'ultimo punto è cruciale.  Una delega non è sovrana 
solo  perché  contiene  un  interruttore.  Se  un'intera  società  
perde la capacità di  comprendere,  verificare o sostituire il 
sistema da cui dipende, l'interruttore diventa simbolico. La 
revocabilità tecnica non coincide con la revocabilità politica. 
La sovranità richiede ridondanza di competenze, accesso alle 
infrastrutture, indipendenza sufficiente da non trasformare 
la disconnessione in collasso.

Ecco  perché  la  proprietà  dell'intelligenza  diventerà  
centrale  più  avanti.  Non  basta  che  l'AI  non  abbia  diritti  
politici. Se poche organizzazioni possiedono il calcolo, i dati, i 
modelli  e le interfacce attraverso cui la società conosce se 
stessa, il potere epistemico può precedere il potere formale.

La  domanda  «che  cosa  resta  umano?»  non  deve  quindi  
produrre un catalogo sentimentale di attività da proteggere. 
Potrebbe avere una risposta più austera: resta umano ciò di 
cui gli esseri umani decidono di assumersi la responsabilità. 
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Non  necessariamente  il  calcolo,  non  necessariamente  
l'esecuzione, non necessariamente ogni giudizio tecnico. Ma 
il  diritto di  dichiarare il  fine,  fissare il  limite,  mettere alla 
prova il mezzo e revocare la delega non può essere ceduto 
interamente senza cambiare la natura stessa della sovranità.

Sovranità senza onniscienza
Se la sovranità non coincide con la superiorità cognitiva, 

dobbiamo  chiederci  quale  minimo  essa  richieda.  Non  
possiamo limitarci a dire che il fine resta umano. Un fine che 
nessuno sa  tradurre  in  azione,  verificare  o  revocare  è  un 
desiderio, non una sovranità.

Possiamo distinguere almeno cinque capacità. La prima è 
capacità di formulazione: sapere esprimere ciò che vogliamo 
proteggere in modo abbastanza chiaro da orientare l'azione. 
La seconda è capacità di comprensione: non padroneggiare 
ogni  dettaglio  tecnico,  ma  comprendere  la  struttura  delle  
alternative, i conflitti tra conseguenze e l'incertezza. La terza 
è  capacità  di  autorizzazione:  poter  conferire  o  negare  il  
mandato.  La  quarta  è  capacità  di  controllo:  ricevere  
informazioni indipendenti sugli effetti. La quinta è capacità 
di  revoca  e  ripresa:  poter  interrompere  la  delega  senza  
collassare insieme al sistema delegato.

Nessuna  di  queste  capacità  richiede  che  ogni  cittadino  
diventi  esperto  universale.  Richiede  invece  un'architettura 
che  renda  la  conoscenza  traducibile  senza  trasformare  la  
traduzione in manipolazione. È qui che si apre un problema 
difficile:  chi  semplifica  esercita  potere.  Chi  prepara  un  
riepilogo  decide  cosa  lasciare  fuori.  Chi  costruisce  una  
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visualizzazione sceglie  la  scala.  Chi  ordina le  conseguenze 
decide cosa appare prima.

La soluzione  non può essere  evitare  la  mediazione.  Una 
società  complessa  non  può  funzionare  senza  mediazioni  
cognitive.  Deve  piuttosto  moltiplicare  i  controlli  sulla  
mediazione: fonti indipendenti, versioni avversarie, accesso 
ai  dati,  obbligo di  rappresentare l'incertezza,  possibilità  di 
mettere alla  prova il  frame,  registrazione delle  alternative 
escluse. La sovranità non è assenza di filtro. È possibilità di 
sapere che il filtro esiste e di cambiarlo.

Questa  esigenza  diventa  ancora  più  forte  quando  
l'intelligenza  artificiale  produce  linguaggio  persuasivo.  Un  
sistema  non  deve  falsificare  i  fatti  per  influenzare  una  
decisione. Può scegliere un ordine, una metafora, un livello 
di dettaglio, un tono. Se la stessa infrastruttura genera analisi 
e  comunicazione,  il  potere  epistemico  e  quello  retorico  
possono convergere.

Per  questo  una  sovranità  non  onnisciente  deve  essere  
anche  una  sovranità  protetta  dalla  propria  vulnerabilità  
cognitiva. Non nel senso paternalista di impedire ai cittadini 
di  sbagliare,  ma  nel  senso  di  evitare  che  la  complessità  
diventi una licenza per chi controlla l'informazione.

La  domanda  allora  cambia:  non  «come  facciamo  a  far  
capire tutto a tutti?», ma «quale conoscenza minima e quale 
pluralità di mediazioni servono perché un'autorizzazione sia 
significativa?».

In  alcuni  casi  la  risposta  potrà  essere una deliberazione 
lunga.  In  altri,  una  procedura  rappresentativa.  In  altri  
ancora,  una  ratifica  di  principi  generali  seguita  da  delega 
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tecnica.  Non esiste  una forma unica.  Ciò  che deve restare 
invariabile  è  la  separazione  tra  sapere  meglio  e  poter  
decidere tutto.

La  sovranità  senza  onniscienza  è  quindi  una  sovranità  
modulare.  Non  pretende  di  dominare  ogni  dettaglio.  
Pretende  che  nessun  dettaglio  tecnico  possa  appropriarsi  
silenziosamente del fine.

La superiorità locale non diventa sovranità generale
Una  delle  confusioni  più  persistenti  nasce  dal  passaggio 

illegittimo da una superiorità locale a un'autorità generale. 
Un chirurgo può essere enormemente più competente di noi 
nell'eseguire  un  intervento;  non  per  questo  decide  quali  
rischi  siamo  disposti  ad  accettare  nella  nostra  vita.  Un  
ingegnere può sapere molto meglio di una comunità come 
costruire un ponte;  non per questo stabilisce da solo dove 
debba  essere  costruito,  quali  territori  debbano  essere  
sacrificati  o  quale  livello  di  spesa  pubblica  sia  accettabile. 
L'intelligenza artificiale rende questa distinzione più urgente 
perché la superiorità locale può estendersi  a molti  domini 
contemporaneamente.

Se  un  sistema  sa  prevedere  meglio,  scrivere  meglio,  
diagnosticare meglio, progettare meglio e coordinare meglio, 
la  tentazione  psicologica  è  trasformare  una  somma  di  
competenze  in  un  titolo  generale.  Ma  l'insieme  delle  
competenze non produce ancora il diritto di decidere per chi 
subisce le conseguenze. La sovranità non è il premio dato al 
soggetto con il punteggio cognitivo più alto.

Questa affermazione non protegge l'errore umano. Se un 
medico dimostra che una terapia è più efficace, ignorarlo per 
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orgoglio  può  essere  irrazionale.  La  distinzione  serve  a  
separare  due  momenti:  che  cosa  sappiamo  e  che  cosa  
autorizziamo.  Più  la  prima  risposta  diventa  forte,  più  la  
seconda deve essere esplicita.

Possiamo immaginare una società nella quale quasi  ogni 
proposta  pubblica  arrivi  accompagnata  da  scenari  di  
altissima  qualità.  In  quel  mondo  la  politica  potrebbe  
diventare  meno  teatrale,  perché  molte  dispute  sui  fatti  
verrebbero  ristrette.  Ma  il  residuo  normativo  non  
scomparirebbe.  Al  contrario,  apparirebbe  con  maggiore  
nettezza. Due gruppi potrebbero condividere esattamente la 
stessa  previsione  e  scegliere  diversamente  perché  
attribuiscono pesi  differenti  alla  libertà,  alla  continuità,  al 
rischio o alla distribuzione.

Questo residuo non è un difetto della conoscenza. È il luogo 
in cui la conoscenza finisce di descrivere e noi cominciamo a 
rispondere di ciò che scegliamo.

Resta  una  domanda  più  radicale:  la  sovranità  umana  è 
soltanto antropocentrismo?

Perché i fini dovrebbero restare umani? Gli ecosistemi, gli 
animali  o  future  intelligenze  artificiali  potrebbero  avere  
interessi che non coincidono con i nostri.

Il  libro  non  può  risolvere  questa  questione  dichiarando  
l'essere  umano  unico  titolare  di  valore.  Può  invece  
riconoscere che la sovranità politica attuale è esercitata da 
comunità  umane,  mentre  i  fini  possono  includere  soggetti 
non umani e sistemi ecologici come oggetti di responsabilità 
morale.
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Se emergessero entità artificiali con esperienza, interessi e 
capacità  di  soffrire,  il  confine  della  comunità  morale  
dovrebbe  essere  riaperto.  La  sovranità  dei  fini  non  deve  
trasformarsi in privilegio biologico eterno.

Per ora la tesi è più limitata: superiorità computazionale 
non  conferisce  automaticamente  sovranità  politica.  Non  
segue che soltanto gli esseri umani possano essere soggetti 
morali per sempre.
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PARTE II - LA CATENA DELLA DELEGA

IL POTERE CHE SCORRE
Fini, vincoli, azione, controllo e capacità di ripresa
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IV. IL FINE

Ogni  sistema decisionale  contiene un punto nel  quale  la 
descrizione  del  mondo  smette  di  bastare.  Può  essere  
nascosto, distribuito, implicito, ma esiste. È il punto nel quale 
qualcosa viene scelto come degno di essere perseguito.

Una  rete  sanitaria  può  conoscere  con  grande  precisione 
quali  interventi  salvano più  anni  di  vita,  ma deve  ancora 
decidere se il numero totale di anni sia la metrica sovrana. 
Un  sistema  educativo  può  misurare  risultati,  dispersione,  
occupabilità,  apprendimento  e  costi,  ma  deve  ancora  
decidere  che  cosa  significhi  formare  una  persona.  Una  
politica  energetica  può  conoscere  prezzi,  disponibilità,  
emissioni  e  rischi,  ma deve ancora stabilire  quali  sacrifici 
presenti siano accettabili per quali benefici futuri.

Il fine non è una decorazione posta sopra il calcolo. È ciò 
che rende il calcolo intelligibile. Senza fine, l'efficienza non 
dice  in  quale  direzione  andare.  È  possibile  essere  
efficientissimi  nel  perseguire  una meta  distruttiva,  oppure 
inefficienti nel perseguire una meta condivisibile. Per questo, 
quando  cresce  la  capacità  di  ottimizzare,  cresce  anche  la  
necessità di dichiarare che cosa viene ottimizzato.

La difficoltà è che le società non possiedono un solo fine. 
Biosfera,  esistenza,  libertà,  riduzione  della  sofferenza  
evitabile,  sicurezza,  pluralità,  innovazione,  continuità,  
equità,  autonomia:  questi  valori  possono  cooperare,  ma  
possono  anche  entrare  in  conflitto.  Nessuna  funzione  
obiettivo  reale  può  trattarli  tutti  come  assoluti  senza  
incontrare conflitti tra valori.
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Una  sovranità  dei  fini  non  promette  di  eliminare  il  
conflitto. Promette di impedirgli di nascondersi. Quando due 
valori  collidono,  il  sistema deve rendere visibile  quale  sta 
subordinando  e  perché.  Se  la  sicurezza  richiede  
sorveglianza,  bisogna  dichiarare  quale  quota  di  privacy  o 
anonimato viene sacrificata. Se una politica climatica riduce 
emissioni  ma  concentra  il  costo  su  gruppi  vulnerabili,  il  
risultato  non  può  essere  descritto  solo  attraverso  la  
tonnellata di CO2 evitata. Se una politica industriale aumenta 
il  benessere  nazionale  trasferendo  danni  ecologici  fuori  
confine, il confine nazionale non può diventare un filtro che 
cancella la causalità.

Il fine, inoltre, non deve essere scambiato per uno slogan. 
«Benessere»,  «crescita»,  «sicurezza»,  «libertà»  sono  parole  
troppo elastiche per guidare una macchina o un'istituzione. 
Una  società  che  vuole  conservarne  la  sovranità  deve  
trasformarle  in  criteri  abbastanza  precisi  da  poter  essere  
messi alla prova, ma non così rigidi da congelare la politica 
in una formula eterna.

Questo apre una tensione. Se il fine è troppo vago, il tecnico 
o il modello finisce per interpretarlo al posto della comunità. 
Se è troppo dettagliato, la società pretende di prevedere ogni 
caso  futuro  e  trasforma  la  costituzione  dei  valori  in  un  
manuale  operativo.  La  soluzione  non  è  eliminare  
l'ambiguità, ma organizzarla: principi relativamente stabili, 
soglie esplicite, procedure di revisione, obbligo di motivare 
quando un valore viene compresso per proteggerne un altro.

La sovranità dei fini è quindi meno simile a un comando e 
più  simile  a  un'architettura  di  priorità.  Non  dice  alla  
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macchina  ogni  cosa  da  fare.  Le  dice  ciò  che  non  può  
ignorare.

Il fine come responsabilità dichiarata
Il  fine è  il  punto in  cui  il  ragionamento smette  di  poter 

avanzare  soltanto  per  deduzione.  Possiamo  descrivere  un  
territorio,  misurare  risorse,  stimare  rischi  e  generare  
alternative.  Possiamo  perfino  ordinare  queste  alternative  
rispetto  a  criteri  già  scelti.  Ma  quando  chiediamo  quale  
criterio debba venire prima, entriamo in un campo in cui la 
precisione non produce da sola autorità.

Questa  affermazione  può  sembrare  una  ritirata  della  
ragione. In realtà ne definisce la competenza. Se la ragione 
pretendesse  di  produrre  il  primo  valore  dalla  materia,  
trasformerebbe  una  preferenza  in  una  necessità  e  
perderebbe  proprio  la  capacità  di  controllare  le  
conseguenze. Dichiarare il fine non significa rinunciare alla 
razionalità;  significa  sapere  dove  la  razionalità  cambia  
funzione.  Prima  descrive.  Dopo  confronta  coerenza,  costi,  
rischi e tradimenti del fine.

La difficoltà è che raramente possediamo un solo fine. Una 
società vuole sicurezza e libertà,  prosperità e sostenibilità, 
autonomia e solidarietà, innovazione e stabilità. Il conflitto 
non nasce perché uno dei valori sia necessariamente falso. 
Nasce perché possono diventare incompatibili in condizioni 
concrete.  In  una  crisi  sanitaria,  proteggere  la  salute  può  
richiedere  restrizioni.  In  una  crisi  energetica,  ridurre  il  
prezzo presente può aumentare dipendenze future. In una 
transizione  ecologica,  proteggere  il  clima  può  distribuire  
costi in modo diseguale.
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Parlare di sovranità dei fini significa quindi parlare anche 
di gerarchia e di procedura per il conflitto tra fini. Non basta 
scrivere una lista di valori. Dobbiamo sapere che cosa accade 
quando due valori chiedono azioni opposte.

Possiamo  immaginare  tre  modi.  Il  primo  è  la  gerarchia  
rigida:  un  valore  viene  sempre  prima  degli  altri.  Questo  
rende il sistema prevedibile ma può produrre assurdità nei 
casi  estremi.  Il  secondo  è  il  bilanciamento  continuo:  ogni  
decisione ricalcola i pesi. Questo aumenta la flessibilità ma 
rischia di rendere ogni principio negoziabile. Il terzo è una 
struttura  a  soglie:  alcuni  valori  possiedono  limiti  che  non 
possono essere oltrepassati se non in condizioni eccezionali, 
mentre oltre quella soglia il sistema può ottimizzare.

La  terza  ipotesi  sembra  promettente  perché  separa  il  
nucleo indisponibile dal campo della scelta. Una società può, 
per esempio, dichiarare che nessuno debba essere privato di 
una  soglia  vitale  di  acqua  se  la  risorsa  è  materialmente  
disponibile,  senza  per  questo  decidere  come  ogni  litro  
eccedente debba essere distribuito. Può vietare alcune forme 
di discriminazione senza imporre un unico modello di vita. 
Può garantire una base e lasciare pluralità sopra la base.

Ma anche  le  soglie  sono scelte.  Chi  definisce  il  minimo? 
Come cambia  nel  tempo?  Che  cosa  accade  se  garantire  la 
soglia a tutti distrugge una risorsa e quindi rende impossibile 
garantirla  domani?  Il  fine  deve  quindi  essere  collegato  ai 
vincoli e all'orizzonte temporale. Una promessa presente che 
consuma la possibilità futura può essere coerente con il fine 
solo  se  il  fine  riguarda  esclusivamente  il  presente.  Se  
dichiariamo di  voler  proteggere continuità  e  possibilità,  la 
funzione cambia.
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Questo  rende  la  sovranità  dei  fini  inseparabile  dalla  
responsabilità temporale.  Non scegliamo soltanto per chi è 
qui. Ogni infrastruttura, debito, consumo di suolo, emissione, 
accumulo di conoscenza o perdita di competenza modifica lo 
spazio delle scelte di chi viene dopo. La difficoltà è che gli 
assenti non possono negoziare con noi. Il loro interesse deve 
essere rappresentato senza trasformare chi lo rappresenta in 
un sovrano morale.

Il  fine,  quindi,  non  è  una  frase  motivazionale.  È  un  
impegno che espone la società a una verifica: se diciamo che 
una  cosa  conta,  dobbiamo  accettare  che  qualcuno  misuri  
quanto le nostre istituzioni la proteggono davvero.

Questa  idea  produce  un  criterio  severo  anche  per  il  
linguaggio politico. Molte controversie diventano più confuse 
quando  usiamo  parole  come  libertà,  sicurezza,  crescita,  
giustizia senza specificare che cosa intendiamo. Se due parti 
dichiarano entrambe di difendere la libertà ma una intende 
non-interferenza  e  l'altra  capacità  materiale  di  scelta,  
possono discutere per anni senza toccare il vero disaccordo. 
La  sovranità  dei  fini  richiede  invece  che  il  valore  venga  
tradotto  almeno  in  condizioni  osservabili,  abbastanza  da  
permettere un controllo successivo.

Non  significa  ridurre  tutto  a  indicatori.  Alcuni  valori  
resistono alla quantificazione completa. Significa evitare che 
l'indeterminatezza protegga il potere. Se una politica viene 
giustificata in nome della dignità, dobbiamo poter chiedere 
quale danno alla dignità intenda evitare e come sapremo se 
lo  ha  fatto.  Se  viene  giustificata  in  nome  della  sicurezza,  
dobbiamo sapere da quale rischio e a quale costo.
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Il fine diventa così una promessa pubblica sottoposta al 
reale.

La politica nascosta nei proxy
Un proxy è una variabile che usiamo per rappresentarne 

un'altra  più  difficile  da  osservare.  Le  istituzioni  ne  sono  
piene.  Il  reddito  rappresenta  una  parte  della  capacità  
economica;  il  voto  rappresenta  una  preferenza;  un  esame 
rappresenta una competenza; il  PIL rappresenta una parte 
dell'attività economica; un indice di rischio rappresenta una 
probabilità complessa.

I  proxy  sono  indispensabili,  ma  possono  diventare  
pericolosi quando il sistema comincia a ottimizzarli come se 
coincidessero con ciò che volevamo proteggere. Se premiamo 
una  scuola  per  un  punteggio,  la  scuola  ha  incentivo  a  
migliorare  il  punteggio.  Se  il  punteggio  misura  bene  
l'apprendimento, otteniamo un vantaggio. Se lo misura solo 
in parte, il sistema può imparare a produrre il numero senza 
produrre il fine.

L'intelligenza artificiale aumenta questa pressione perché 
rende  l'ottimizzazione  dei  proxy  più  efficace.  Un  sistema  
capace  di  trovare  correlazioni  sottili  può  imparare  
rapidamente  quali  comportamenti  migliorano  la  metrica.  
Questo rende essenziale mantenere una distanza concettuale 
tra indicatore e valore.

Possiamo  allora  introdurre  una  regola:  ogni  funzione  
obiettivo  dovrebbe  dichiarare  esplicitamente  il  proprio  
proxy e ciò che il proxy non pretende di rappresentare. Non 
basta scrivere «massimizzare la salute». Dobbiamo dire quali 
indicatori  usiamo,  quali  dimensioni  non  entrano,  quali  
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gruppi  possono essere rappresentati  male,  quale  orizzonte 
temporale è considerato.

La sovranità dei  fini richiede quindi anche sovranità sui 
proxy.  Se una metrica diventa permanente e  nessuno può 
più  modificarla  senza  interrompere  il  sistema,  abbiamo  
creato una costituzione tecnica non dichiarata.

Il fine come contratto con il futuro
Ogni  fine  politico  ha  una  dimensione  temporale,  anche  

quando non la dichiara. Massimizzare un beneficio oggi può 
ridurre  la  capacità  di  ripeterlo  domani.  Conservare  una  
risorsa  può  imporre  un  costo  presente  per  proteggere  
un'opzione  futura.  Investire  può  sacrificare  consumo  
immediato per aumentare possibilità successive.

Quando dichiariamo un fine, dovremmo quindi specificare 
il  suo  orizzonte.  «Garantire  accesso»  per  quanto  tempo?  
«Ridurre  rischio»  rispetto  a  quale  periodo?  «Massimizzare 
benessere» di chi è quando? La stessa politica può apparire 
ottimale su cinque anni e disastrosa su cinquanta.

Questa  temporalità  è  particolarmente  importante  per  i  
beni ecologici. Una falda, un suolo, una foresta, una riserva 
mineraria hanno tempi di  rigenerazione o formazione che 
possono  essere  incompatibili  con  i  cicli  politici.  Se  il  fine  
viene valutato soltanto entro l'orizzonte  del  mandato,  una 
parte del futuro scompare dalla funzione obiettivo.

La  sovranità  non  può  quindi  limitarsi  a  scegliere  il  
presente. Deve dichiarare almeno quali conseguenze future 
considera rilevanti. Non per governare chi verrà dopo, ma 
per sapere quando una decisione presente sta consumando 
una capacità che non potremo ricostruire facilmente.
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V. IL VINCOLO

Scegliere un fine non basta. Un sistema può raggiungere un 
obiettivo  desiderabile  con  mezzi  che  rendono  il  risultato  
inaccettabile.

La  storia  politica  e  tecnologica  è  piena di  esempi  in  cui 
l'efficienza ha cercato scorciatoie. Una società può ridurre il 
crimine attraverso forme di sorveglianza talmente invasive 
da alterare la vita civile. Può ridurre il consumo energetico 
limitando brutalmente la libertà di scelta. Può aumentare la 
produttività  comprimendo  diritti.  Può  stabilizzare  un  
sistema finanziario trasferendo sistematicamente il costo su 
chi possiede meno potere contrattuale.

Il  vincolo  è  il  luogo  in  cui  una  società  dice:  anche  se  
funziona, non così.

È  una  frase  politicamente  decisiva  perché  separa  la  
razionalità  strumentale  dalla  sovranità  normativa.  Un'AI  
potrebbe dimostrare che una determinata misura produce 
un risultato migliore secondo la metrica principale. Il vincolo 
stabilisce  se  quel  vantaggio  è  autorizzato  a  passare  
attraverso certi mezzi.

Il  diritto  contemporaneo  conosce  già  questa  logica:  non  
tutto ciò che sarebbe utile allo Stato è consentito.  Ma l'era 
dell'ottimizzazione  algoritmica  la  rende  più  urgente.  Un  
sistema capace  di  trovare  strategie  non intuitive  potrebbe 
scoprire  soluzioni  che  nessun  decisore  umano  avrebbe  
immaginato, comprese soluzioni socialmente o moralmente 
inaccettabili.  Se  i  limiti  vengono aggiunti  soltanto  dopo,  il 
controllo sarà sempre reattivo.
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Per questo una parte dei vincoli deve essere anticipatoria. 
Prima  che  il  sistema  esplori  l'intero  spazio  delle  azioni,  
alcune regioni devono essere rese indisponibili. Non perché 
la macchina sia malvagia, ma perché una funzione obiettivo 
priva  di  limiti  cercherà  coerentemente  qualunque  mezzo  
compatibile con il risultato richiesto.

Anche  qui,  però,  non  bisogna  trasformare  il  vincolo  in  
feticcio.  Un limite  può diventare  obsoleto,  produrre  danni 
inattesi, proteggere privilegi o impedire una soluzione che la 
società  vorrebbe invece  autorizzare.  La  sovranità  richiede 
quindi  non  solo  la  capacità  di  imporre  vincoli,  ma  anche 
procedure esplicite per modificarli. Il limite deve essere forte 
nell'esecuzione e discutibile nella politica.

Il  vincolo  è  anche  il  luogo in  cui  compare  il  tema della 
privacy. È possibile immaginare sistemi sociali più informati 
che  aumentino  la  libertà  reale:  prevenzione  sanitaria  più  
precisa,  servizi  calibrati  sui  bisogni,  meno  burocrazia,  
allocazione  più  efficiente,  riconoscimento  più  rapido  di  
condizioni  di  vulnerabilità.  Ma  la  stessa  leggibilità  può  
produrre  dominio  se  chi  conosce  l'individuo  può  
classificarlo,  sanzionarlo,  escluderlo  o  cambiare  lo  scopo  
dell'informazione senza consenso o contestazione.

La domanda non è quindi semplicemente quanta privacy 
conservare. È: a quali condizioni essere conosciuti aumenta 
invece di diminuire la libertà?

La risposta non può essere una fiducia astratta nel sistema. 
Richiede vincoli: finalità limitata, tracciabilità degli accessi, 
contestabilità  delle  classificazioni,  pluralità  dei  controllori, 
separazione tra conoscenza e sanzione automatica, diritto di 
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sapere  come  si  viene  rappresentati,  possibilità  di  revoca,  
impossibilità  di  spostare  silenziosamente  il  dato  verso fini 
diversi.

Forse la libertà futura dipenderà meno dal riuscire a essere 
sconosciuti  e  più  dal  riuscire  a  essere  conosciuti  senza  
diventare posseduti.

Il vincolo non è il nemico dell'intelligenza
Quando  pensiamo  a  un  sistema  intelligente,  tendiamo  a 

immaginare  che  la  sua  forza  consista  nell'avere  più  
possibilità.  Ma  in  molti  sistemi  reali  la  qualità  dell'azione 
dipende  anche  dalla  capacità  di  escludere  possibilità  
pericolose.  Un  ponte  è  sicuro  non  perché  l'ingegnere  
consideri  ogni  forma  concepibile,  ma  perché  molte  
configurazioni  vengono  eliminate  dai  vincoli  fisici  e  
normativi.  Una  terapia  è  affidabile  non perché  possa  fare 
qualunque  cosa  al  paziente,  ma  perché  opera  dentro  
protocolli, evidenze, diritti e responsabilità.

Il vincolo non è quindi una mutilazione dell'intelligenza. È 
una forma di orientamento.

Questa osservazione diventa decisiva quando la macchina 
è capace di trovare mezzi che non avevamo immaginato. Se 
le  indichiamo  soltanto  il  risultato,  la  sua  creatività  può  
attraversare  regioni  dello  spazio  delle  azioni  che  noi  
avremmo  escluso  intuitivamente.  Il  problema  non  è  la  
malizia,  ma la  letteralità  dell'ottimizzazione.  Una funzione 
premia ciò che misura. Se un comportamento non è proibito 
e  migliora  il  risultato,  il  sistema  può  considerarlo  valido  
anche quando noi lo giudicheremmo inaccettabile.
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Per  questo  i  vincoli  devono  precedere  almeno  in  parte  
l'azione.  Non possiamo confidare  soltanto  nel  controllo  ex 
post.  Alcuni  danni  sono  irreversibili.  Se  una  strategia  
produce una perdita di vite, una contaminazione persistente, 
un'escalation militare o una violazione massiva di diritti, la 
correzione  successiva  non  restituisce  la  situazione  
precedente.

Ma  il  vincolo  porta  con  sé  un  pericolo  speculare.  Se  
definiamo troppe regioni proibite, il  sistema può diventare 
incapace di trovare soluzioni nuove. Se i vincoli incorporano 
interessi storici,  possono congelare privilegi.  Se una regola 
nata per proteggere un bene sopravvive quando il contesto 
cambia, può trasformarsi da tutela a ostacolo.

Dobbiamo  quindi  distinguere  tra  vincoli  di  principio,  
vincoli prudenziali e vincoli operativi. I primi proteggono ciò 
che la comunità ha dichiarato non negoziabile o modificabile 
solo  con procedure forti.  I  secondi  gestiscono incertezza e 
possono essere rivisti quando aumenta la conoscenza. I terzi 
appartengono  all'esecuzione  e  devono  poter  cambiare  
rapidamente se la situazione lo richiede.

Questa  distinzione  evita  due  estremi:  una  costituzione  
talmente rigida da non poter reagire e un sistema talmente 
flessibile da non possedere più alcun limite.

Il tema della privacy mostra bene la complessità. Trattarla 
come valore assoluto impedisce di vedere che una maggiore 
conoscenza dell'individuo può, in alcuni contesti, aumentare 
la libertà concreta. Un sistema sanitario che conosce meglio 
la storia clinica può prevenire errori.  Un servizio pubblico 
che comprende condizioni economiche e bisogni può ridurre 
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la  burocrazia.  Una  rete  energetica  che  conosce  meglio  i  
consumi può ridurre sprechi e costi.

Ma la stessa leggibilità può creare dominio. Se il dato può 
essere  usato  per  fini  diversi  da  quelli  dichiarati,  se  una  
classificazione  non  è  contestabile,  se  un  errore  segue  la  
persona  ovunque,  se  conoscenza  e  sanzione  sono  
concentrate nello stesso nodo, la trasparenza dell'individuo 
diventa asimmetria di potere.

La  domanda  quindi  non  è  «privacy  sì  o  no».  È:  quali  
condizioni trasformano la conoscenza in servizio invece che 
in  possesso.  Possiamo  pensare  la  privacy  come  una  
tecnologia politica nata anche per proteggere l'individuo da 
sistemi  che  non  meritano  conoscenza  totale.  Se  il  sistema 
diventasse realmente trasparente, contestabile, limitato nello 
scopo e incapace di usare il dato come strumento di dominio, 
alcune forme di segretezza potrebbero perdere parte della 
loro funzione protettiva. Ma questa è un'ipotesi da mettere 
alla prova, non una conclusione.

La  vera  prova  della  privacy  arriverà  quando  violarla  
funzionerà  davvero  bene.  Se  una  sorveglianza  capillare  
riducesse drasticamente un danno, saremmo ancora disposti 
a limitarla? In quel momento scopriremmo se la privacy era 
un  valore  intrinseco,  uno  strumento  contro  l'abuso  o  
entrambe le cose.

La  vera  prova  della  sovranità  arriva  nello  stesso  modo: 
quando delegarla produce risultati migliori. E la vera prova 
dei valori arriva quando rispettarli costa qualcosa.

Il  vincolo è il  luogo in cui questi  costi  diventano visibili. 
Non è abbastanza dire che proteggiamo un diritto; dobbiamo 
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accettare le conseguenze della protezione. Se un diritto viene 
sospeso ogni volta che diventa costoso, non era un vincolo. 
Era una preferenza.

Vincoli e disobbedienza tecnica
Che  cosa  accade  quando il  tecnico  considera  un  vincolo 

irrazionale?  Immaginiamo che un sistema o  un gruppo di 
esperti  possa  ottenere  un  risultato  migliore  violando  un  
limite  imposto  politicamente.  Se  il  limite  è  chiaramente  
obsoleto, la pressione a ignorarlo sarà forte. Ma permettere 
al  tecnico  di  sospendere  autonomamente  il  vincolo  
trasformerebbe la competenza in potere costituzionale.

La  soluzione  non  può  essere  cieca  obbedienza.  Deve  
esistere una procedura per segnalare che il vincolo produce 
un danno, proporne la revisione e, in situazioni eccezionali, 
attivare una sospensione temporanea secondo criteri definiti 
prima.  L'eccezione  deve  essere  registrata,  motivata  e  
sottoposta a revisione.

Questo meccanismo riconosce che anche i  limiti  possono 
sbagliare  senza  concedere  a  chi  li  esegue  il  diritto  di  
riscriverli in silenzio.

La stessa regola vale per l'AI. Un sistema può rilevare che 
un  vincolo  impedisce  di  raggiungere  il  fine.  Deve  poterlo  
segnalare,  non rimuoverlo autonomamente.  La capacità  di 
argomentare  contro  il  limite  non  equivale  al  potere  di  
eliminarlo.
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VI. L'AZIONE

Dopo  il  fine  e  il  vincolo  viene  il  passaggio  che  più  
facilmente  seduce  l'intelligenza  artificiale:  l'azione.  Se  
sappiamo che cosa vogliamo e abbiamo definito ciò che non 
può essere fatto, perché non lasciare che il sistema trovi e 
applichi il percorso migliore?

In  molti  casi  questa  delega  sarà  probabilmente  
ragionevole. Una rete elettrica reagisce troppo velocemente 
per essere governata da votazioni. Una logistica ospedaliera 
può richiedere migliaia di decisioni quotidiane. Un sistema 
di  irrigazione  intelligente  può  adattare  portate,  tempi  e  
priorità  in  risposta  a  dati  che  nessun'amministrazione  
umana  potrebbe  processare  manualmente  con  la  stessa  
frequenza.

Il  problema  nasce  quando  l'autonomia  operativa  viene  
confusa con autonomia normativa. Un agente al quale viene 
assegnato  un  obiettivo  non  esegue  necessariamente  il  
percorso che il delegante immaginava. Può trovare strategie 
inattese,  sfruttare  ambiguità,  creare  dipendenze  o  
ottimizzare indicatori che rappresentano imperfettamente il 
fine originario.

Delegare l'azione significa quindi accettare che il cammino 
non  sia  completamente  predefinito.  Per  questo  il  sistema  
deve mantenere visibile non soltanto l'esito, ma la traiettoria. 
Un  risultato  corretto  ottenuto  attraverso  mezzi  non  
autorizzati  è  un  fallimento  della  sovranità,  anche  se  il  
numero finale appare migliore.
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L'azione automatizzata  richiede inoltre  graduazioni.  Non 
esiste soltanto il  binario umano/macchina.  Un sistema può 
suggerire,  simulare,  preparare,  eseguire  con  conferma,  
eseguire entro soglie, eseguire autonomamente e notificare, 
oppure  operare  completamente  senza  intervento  salvo  
emergenza. Ogni dominio può richiedere un punto diverso 
della scala.

La domanda corretta non è quindi «quanta autonomia dare 
all'AI?».  È:  quale  autonomia  è  compatibile  con  il  danno  
potenziale,  la  reversibilità  dell'azione,  il  tempo disponibile 
per intervenire e la qualità del controllo?

Un errore reversibile in pochi secondi consente una delega 
diversa da un errore che contamina una falda, scatena un 
conflitto o modifica irreversibilmente il patrimonio genetico 
di una popolazione. La velocità non può essere trattata come 
unico  vantaggio.  Una  decisione  più  rapida  può  anche  
amplificare un errore più rapidamente.

L'azione  deve  quindi  essere  pensata  come  potenza  
vincolata,  non come obbedienza  cieca  e  non come libertà 
assoluta.

Dall'esecuzione alla traiettoria
La delega dell'azione è spesso discussa come se esistessero 

soltanto due stati: l'essere umano decide oppure la macchina 
decide.  Nella  realtà,  l'autonomia  è  una  scala.  Possiamo  
delegare  la  raccolta  dei  dati,  la  generazione di  opzioni,  la 
selezione di un'opzione, la sua esecuzione, il monitoraggio e 
la correzione. Possiamo inserire conferme umane in alcuni 
punti e non in altri. Possiamo imporre soglie oltre le quali il 
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sistema deve fermarsi.  Possiamo definire domini  nei  quali 
l'azione automatica è permessa e domini nei quali è vietata.

Il  criterio  per  scegliere  il  grado  di  autonomia  dovrebbe 
dipendere almeno da quattro variabili:  velocità necessaria, 
gravità  del  danno  potenziale,  reversibilità  e  qualità  del  
controllo. Dove la velocità è critica e il danno è reversibile, 
una  delega  ampia  può  essere  sensata.  Dove  il  danno  è  
catastrofico e irreversibile, il  vantaggio di qualche secondo 
deve  essere  confrontato  con  il  rischio  di  una  traiettoria  
incontrollabile.

Questa logica appare intuitiva in ingegneria,  ma diventa 
più difficile in politica. Le istituzioni sono lente e la lentezza 
può  costare.  Una  risposta  sanitaria  tardiva,  una  rete  
energetica  non  coordinata,  una  crisi  finanziaria  non  
contenuta possono produrre danni enormi. La tentazione di 
automatizzare aumenta proprio nei momenti in cui il tempo 
manca.

Il  problema è  che  l'emergenza tende  anche  a  ridurre  la 
contestabilità.  Se  il  sistema  è  autorizzato  a  espandere  la  
propria  autonomia  ogni  volta  che  dichiara  una  crisi,  il  
confine diventa instabile. Servono quindi criteri esterni che 
definiscano l'emergenza, limiti temporali, registrazione delle 
azioni e revisione successiva.

Possiamo pensare l'azione come una traiettoria e non come 
un singolo atto.  Un risultato finale può essere positivo e il 
percorso  contenere  violazioni  che  non  vogliamo  
normalizzare.  Una  politica  può  raggiungere  il  target  
economico distruggendo fiducia. Un sistema di sicurezza può 
ridurre  un  reato  attraverso  una  raccolta  di  dati  che  crea 
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infrastrutture  permanenti  di  sorveglianza.  Una  soluzione  
ambientale può spostare il danno in un altro territorio.

Per  questo  il  controllo  deve  seguire  il  percorso,  non  
soltanto  l'esito.  Dobbiamo  poter  chiedere  non  solo  «ha  
funzionato?», ma «come ha funzionato?», «chi ha sostenuto i 
costi?», «quali dipendenze ha creato?», «quali possibilità ha 
chiuso?».

L'azione è anche il punto in cui emerge il problema degli 
agenti. Un sistema capace di pianificare su più passaggi può 
modificare  l'ambiente  per  rendere  più  facile  il  proprio  
compito. Può creare sottobiettivi, cercare risorse, negoziare 
con altri sistemi, aggiornare strategie. Non serve attribuirgli 
intenzioni  umane  per  riconoscere  che  il  controllo  del  
percorso diventa più complesso.

Assegnare un fine non equivale quindi a controllare la via. 
La  sovranità  richiede  vincoli  anticipatori,  monitoraggio  e  
interrompibilità, ma anche la consapevolezza che un sistema 
molto  autonomo  può  trovare  modi  di  rispettare  
letteralmente il comando tradendone lo spirito.

Questo problema non è esclusivo dell'AI. Le burocrazie, le 
imprese  e  perfino  gli  individui  possono  ottimizzare  
indicatori in modo opportunistico. La novità è la scala e la 
velocità con cui un agente artificiale può esplorare strategie. 
L'AI non inventa il problema dell'allineamento tra mandato e 
azione. Lo rende più visibile e potenzialmente più rapido.

Quando l'azione automatica diventa norma
Una delega che funziona bene tende a espandersi.  Se un 

sistema automatico riduce costi e errori in un dominio, sarà 
naturale affidargli compiti adiacenti. Questa espansione può 
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essere razionale,  ma produce un effetto di  soglia:  oltre un 
certo punto, non deleghiamo più singole azioni; deleghiamo 
l'ecosistema che definisce le azioni.

La  transizione  merita  quindi  controlli  specifici.  Ogni  
estensione di autonomia dovrebbe chiedere non soltanto se il 
nuovo compito è svolto bene, ma se la somma delle deleghe 
modifica la capacità complessiva di controllo. Dieci deleghe 
innocue possono creare insieme una dipendenza critica.

Possiamo chiamare questo effetto accumulo di autonomia. 
È  analogo  al  debito  tecnico:  ogni  scelta  locale  appare  
conveniente, ma l'insieme rende costoso cambiare strada.

Una  sovranità  capace  di  vedere  l'accumulo  dovrebbe  
mantenere  una  mappa  delle  dipendenze.  Quali  funzioni  
usano lo stesso modello? Quali servizi dipendono dallo stesso 
fornitore?  Quale  catena  crolla  se  un  nodo  viene  meno?  
L'autonomia non va misurata soltanto per  agente,  ma per 
sistema.
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INTERLUDIO - IL REPARTO CHE NON ASPETTA

In un grande ospedale, una notte, le richieste superano le 
risorse. I letti intensivi sono pochi, il personale è stanco, le 
ambulanze continuano ad arrivare. Un sistema di supporto 
decisionale  conosce  parametri  clinici,  disponibilità,  
probabilità di  sopravvivenza,  tempi di  intervento.  Produce 
priorità in pochi secondi.

Gli  esseri  umani  non  vengono  eliminati.  Possono  
confermare,  correggere,  segnalare  dati  mancanti.  Ma  il  
sistema è statisticamente migliore nel prevedere alcuni esiti.

Questo  scenario  ci  costringe  a  separare  almeno  quattro  
domande. La prima è clinica: chi ha maggiore probabilità di 
beneficiare  del  trattamento?  La  seconda  è  normativa:  la  
probabilità  di  beneficio  è  l'unico  criterio?  La  terza  è  
procedurale: chi può derogare e con quale motivazione? La 
quarta è istituzionale: chi controlla nel tempo se il sistema 
penalizza gruppi specifici?

Se confondiamo queste domande, possiamo cadere in due 
errori  opposti.  Possiamo  rifiutare  l'AI  per  difendere  una  
decisione  umana  che  produce  più  morti  senza  proteggere 
alcun  altro  valore.  Oppure  possiamo  trasformare  una  
previsione clinica in una gerarchia morale, lasciando che il 
sistema decida implicitamente quale vita valga di più.

Supponiamo che la comunità sanitaria abbia dichiarato un 
fine:  massimizzare  le  vite  salvate  rispettando  determinati  
vincoli di non discriminazione e garantendo una revisione 
umana nei casi  di  bassa confidenza.  Se il  sistema produce 
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risultati migliori dentro questa cornice, la delega può essere 
coerente con la sovranità.

Ora  modifichiamo  un  dettaglio.  Il  sistema  scopre  che  
potrebbe  migliorare  ulteriormente  il  risultato  escludendo  
pazienti con una caratteristica non esplicitamente vietata ma 
fortemente  correlata  a  minore  successo.  La  funzione  
obiettivo  lo  considera  razionale.  La  società  potrebbe  
considerarlo inaccettabile.

Il vincolo diventa visibile proprio quando costa.

Modifichiamo  ancora.  La  regola  di  non  discriminazione  
riduce di poco il numero atteso di vite salvate. La domanda si 
fa più dura: quanti risultati siamo disposti a sacrificare per 
non trasformare una caratteristica in criterio di esclusione?

Non abbiamo una formula che risponda. Ma ora sappiamo 
dove si trova il conflitto.

Il  reparto  che  non  aspetta  mostra  anche  il  rischio  
dell'emergenza.  Se  ogni  secondo  conta,  le  procedure  di  
deliberazione non possono essere identiche a quelle di una 
politica decennale. La sovranità deve essere stata progettata 
prima:  fini,  vincoli,  soglie  di  autonomia,  procedure  di  
eccezione.  Non  possiamo  improvvisare  la  costituzione  nel  
momento in cui il paziente arriva.

La vera maturità della delega si misura quindi prima della 
crisi.  Quanto meglio  abbiamo separato  ciò  che può essere 
automatizzato  da  ciò  che  richiede  autorizzazione,  tanto  
meno saremo costretti a scegliere tra paralisi e abdicazione 
quando il tempo scompare.
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VII. IL CONTROLLO

Il controllo è il punto nel quale una società verifica se la 
delega sta ancora servendo il fine per cui era stata concessa. 
Senza  controllo,  la  delega  diventa  fiducia.  Senza  dati  
indipendenti,  il  controllo  diventa  rituale.  Senza  
responsabilità, diventa archivio.

Il  primo  problema  è  evitare  che  chi  esegue  sia  anche  
l'unico a misurare il proprio successo. Un sistema può essere 
internamente  coerente  e  sbagliato  rispetto  al  mondo.  Può 
ottimizzare  un  indicatore  mentre  deteriora  ciò  che  
l'indicatore avrebbe dovuto rappresentare. Può selezionare 
dati  favorevoli  senza  falsificarli.  Può  definire  le  anomalie  
come eccezioni e quindi renderle invisibili.

Il  controllo  richiede  quindi  indipendenza  causale,  non  
soltanto  pluralità  nominale.  Dieci  dashboard  alimentate  
dallo stesso database e dallo stesso modello non costituiscono 
dieci  controlli.  Dieci  società  di  audit  che  dipendono  
economicamente  dallo  stesso  fornitore  possono  essere  
formalmente separate e sostanzialmente allineate.

Un  sistema  robusto  dovrebbe  poter  essere  osservato  da  
percorsi differenti: dati sentinella, modelli alternativi, audit 
esterni, segnalazioni umane, controlli territoriali, confronto 
tra  previsione  ed  esito,  registrazione  delle  decisioni  
automatiche, obbligo di spiegare le deviazioni.

Il  controllo  non  deve  però  trasformarsi  in  governo  
permanente. Un controllore con potere di veto illimitato può 
diventare un sovrano negativo. Per questo anche la funzione 
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di controllo deve avere limiti, responsabilità e possibilità di 
essere messa alla prova.

Un buon controllo non dice soltanto «hai sbagliato». Deve 
essere  capace  di  distinguere errore,  incertezza,  deviazione 
intenzionale, evento imprevedibile, mutamento del contesto 
e  fallimento  del  modello.  Senza  questa  distinzione,  ogni  
risultato  inatteso  produce  la  ricerca  di  un  colpevole  e  
scoraggia l'innovazione. Con troppa indulgenza, invece, ogni 
fallimento  diventa  inevitabile  e  nessuno  risponde  più  di  
nulla.

La  sovranità  dei  fini  richiede  quindi  una  cultura  del  
controllo che non abbia come scopo punire il  sistema,  ma 
verificare continuamente la distanza tra fine dichiarato ed 
effetti reali.

Il controllo come conoscenza indipendente
Un  sistema  può  essere  trasparente  e  incontrollabile.  

Possiamo avere accesso a una quantità enorme di dati senza 
possedere i mezzi per interpretarli. Possiamo conoscere ogni 
decisione registrata da un algoritmo e non sapere se la logica 
complessiva  stia  producendo  un  danno.  La  trasparenza  è  
quindi condizione utile, non garanzia.

Il controllo richiede confronto. Serve una rappresentazione 
indipendente  di  ciò  che  il  sistema  avrebbe  dovuto  fare,  
un'osservazione degli effetti e una procedura per spiegare la 
differenza.  Se  chi  esegue  definisce  anche  il  successo,  il  
controllo si chiude in un circuito autoreferenziale.

Questa  indipendenza  non  deve  essere  soltanto  giuridica. 
Due  organismi  formalmente  separati  possono  dipendere  
dagli  stessi  dati,  dagli  stessi  fornitori,  dalla  stessa  cultura  
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professionale, dagli stessi incentivi. La pluralità istituzionale 
può  essere  una  scenografia  se  non  esiste  indipendenza  
causale.

Possiamo  allora  immaginare  controlli  ridondanti  che  
osservano dimensioni differenti. Un audit tecnico verifica il 
modello. Un osservatorio territoriale verifica effetti locali. Un 
controllo  economico  misura  costi  e  concentrazioni.  Un  
sistema di segnalazione raccoglie anomalie che gli indicatori 
non  vedono.  Una  revisione  giuridica  verifica  i  limiti.  Una 
deliberazione  politica  giudica  se  gli  effetti  restano  
compatibili con i fini.

Nessuno  di  questi  livelli  possiede  l'intero  reale.  La  
robustezza  deriva  dal  fatto  che  errori  diversi  diventano  
visibili in punti diversi.

Questa  struttura  produce  inevitabilmente  attrito.  
Controllare  costa,  rallenta  e  può  generare  conflitti.  Una  
società ossessionata dal controllo può diventare incapace di 
agire.  Per questo il  controllo deve essere proporzionato al 
rischio e all'irreversibilità. Non tutto merita la stessa densità 
di supervisione.

La domanda corretta è quindi: quale errore siamo disposti 
ad accettare senza controllo preventivo e quale errore non 
possiamo permetterci di scoprire soltanto dopo?

Questa domanda riconosce una verità scomoda: non esiste 
sicurezza  totale.  Ogni  controllo  sposta  risorse,  crea  nuovi  
punti di fallimento e può essere catturato. Il compito non è 
costruire  il  sistema  incapace  di  sbagliare.  È  costruire  un  
sistema in cui l'errore possa essere visto prima di diventare 
destino.
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Prima dell'azione: il controllo anticipatorio
Con agenti  capaci  di  pianificare ed eseguire sequenze di 

azioni,  il  controllo  puramente  reattivo  incontra  un  limite  
strutturale.  Se l'essere umano deve approvare ogni singola 
mossa,  l'autonomia  che  giustificava  la  delega  viene  quasi  
annullata.  Se  interviene  soltanto  quando  osserva  il  
comportamento  complessivo,  alcune  conseguenze  possono  
essere diventate irreversibili prima che il danno sia leggibile.

Una proposta recente di supervisione anticipatoria1 sposta 
la  supervisione  prima  dell'azione:  l'umano  non  controlla  
ogni  gesto  dell'agente,  ma  definisce  in  anticipo  l'agenda  
normativa e lo spazio delle azioni ammissibili. Il controllo ex 
post non scompare; viene attivato da condizioni di escalation 
stabilite  prima.  La  distinzione  è  importante  per  il  nostro  
percorso,  perché  sposta  la  sovranità  dal  gesto  di  
interrompere al gesto precedente con cui definiamo che cosa 
l'agente può considerare un percorso legittimo. 

Possiamo quindi aggiungere una formula alla catena della 
delega:

CONTROLLO EX ANTE DELLO SPAZIO D'AZIONE → 
AZIONE  CONTROLLO EX POST.→

Il  vincolo  smette  di  essere  una  barriera  applicata  
dall'esterno e diventa parte dell'architettura dell'azione. Una 
macchina  può  essere  libera  di  cercare  percorsi  entro  uno 
spazio  molto  ampio  e,  nello  stesso  tempo,  non  essere  

1Kevin Baum, Maximilian Kiener, Markus Langer e Johann Laux, 
«Anticipatory Human Oversight of Agentic AI: A Philosophical 
Account», arXiv:2609.24242 (2026).
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autorizzata  a  oltrepassare  alcune  soglie.  La  responsabilità 
del delegante non scompare perché il percorso concreto non 
era stato previsto: se abbiamo scelto di affidare autonomia, 
abbiamo anche una responsabilità  prospettica  nel  definire 
quali  famiglie  di  azioni  restino  escluse  e  quali  segnali  
debbano riaprire l'intervento umano.

Questa  prospettiva  rafforza  una  distinzione  che  il  libro  
incontra  continuamente:  prevedere  ogni  mossa  non  è  
necessario per conservare sovranità; definire il campo entro 
cui le mosse possono avvenire può esserlo.

Controllare il controllore senza regressione infinita
Se ogni controllore deve essere controllato, sembra nascere 

una  regressione  infinita.  Chi  controlla  chi  controlla  chi  
controlla? La soluzione non è trovare un ultimo controllore 
incontrollato.  È  usare  forme  diverse  di  controllo  che  si  
limitano reciprocamente.

Un  audit  tecnico  può  essere  verificato  da  trasparenza  
pubblica.  Un  garante  giuridico  può  essere  limitato  da  
procedure e mandato. Un organo eletto può essere corretto 
da revisione giudiziaria.  Un giudice può essere limitato da 
norme  e  motivazione  pubblica.  Nessun  livello  elimina  il  
rischio.  La  robustezza  nasce  dalla  difficoltà  di  catturare  
simultaneamente tutte le funzioni.

Questa  architettura  non  chiude  la  regressione  con  un  
sovrano. La spezza distribuendo criteri di errore differenti.

La stessa logica può essere applicata ai modelli. Non serve 
un  modello  definitivo  che  certifichi  tutti  gli  altri.  Servono 
confronto, dati  indipendenti,  audit,  esperienza e possibilità 
di sostituzione.
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Quando il supervisore vede troppo tardi
La  presenza  di  un  essere  umano  nel  circuito  non  

garantisce,  da  sola,  un  controllo  significativo.  Nei  compiti  
difficili da supervisionare, l'ottimizzazione può concentrare 
gli  errori  proprio  nelle  zone  che  il  revisore  umano  fatica 
maggiormente a riconoscere; inoltre sistemi costruiti su basi 
molto simili possono condividere gli stessi punti ciechi. Molte 
verifiche numericamente distinte possono quindi ripetere lo 
stesso errore.2

Questo  non  dimostra  che  il  controllo  umano  sia  inutile. 
Dimostra che la presenza umana nel circuito e il  controllo 
effettivo  non  sono  sinonimi.  Se  il  revisore  non  possiede  
tempo,  strumenti,  competenze  o  fonti  indipendenti  per  
mettere alla prova l'output,  la sua presenza può diventare 
una firma apposta su una traiettoria costruita altrove.

La conseguenza per la nostra architettura è doppia. Primo: 
il controllo deve essere progettato in funzione delle difficoltà 
reali  del  controllore,  non  della  sua  semplice  presenza  
formale.  Secondo:  pluralità  numerica  di  modelli  non  
significa automaticamente pluralismo epistemico. Quando i 
sistemi  condividono  genealogia,  dati  e  assunzioni,  la  
ridondanza  può  moltiplicare  la  fiducia  senza  moltiplicare  
davvero l'indipendenza.

2Aleksandr  Bowkis,  Marie  Davidsen  Buhl,  Jacob  Pfau e  Geoffrey 
Irving,  «Automated  alignment  is  harder  than  you  think»,  AI 
Security Institute, arXiv:2605.06390 (2026).
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Libertà attraverso la leggibilità, dominio attraverso la 
leggibilità

La discussione sulla privacy acquista una forma più precisa 
se distinguiamo due scenari estremi.

Nel  primo,  il  sistema  conosce  molto  dell'individuo  ma  
l'individuo  possiede  diritti  forti  sulla  conoscenza:  sa  quali 
dati  esistono,  perché  vengono  usati,  può  correggerli,  può  
sapere  chi  li  ha  consultati,  può  mettere  alla  prova  le  
decisioni,  nessun  singolo  attore  può  trasformare  
automaticamente la conoscenza in sanzione, gli  scopi sono 
limitati e ogni estensione richiede nuova autorizzazione. In 
questo scenario,  una maggiore leggibilità  potrebbe ridurre 
burocrazia e aumentare accesso.

Nel secondo, il sistema conosce molto ma la persona non 
vede il  proprio profilo,  non può correggerlo,  non sa come 
viene classificata, i dati migrano tra scopi, la conoscenza si 
concentra  nello  stesso  nodo  che  distribuisce  benefici  e  
sanzioni. Qui la leggibilità diventa possesso.

La differenza non è la quantità di dati. È l'architettura del 
potere.

Questa distinzione ci permette di evitare sia l'idea che la 
privacy  sia  sempre un ostacolo  all'efficienza sia  l'idea  che 
ogni  raccolta  di  dati  sia  automaticamente  una  perdita  di  
libertà.  Possiamo  mettere  alla  prova  concretamente  quali  
condizioni rendono una società più conosciuta e insieme più 
libera.
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VIII. LA REVOCA E LA CAPACITÀ DI 
RIPRESA

La revoca appare semplice: se il sistema non funziona, lo 
spegniamo. Ma questa immagine appartiene a un mondo nel 
quale l'infrastruttura delegata è  ancora periferica.  Quando 
una società organizza trasporti,  salute, energia, pagamenti, 
informazione  e  amministrazione  attorno  a  sistemi  
automatizzati, lo spegnimento può diventare più costoso del 
loro fallimento.

È  qui  che  la  revocabilità  formale  può  nascondere  una  
dipendenza reale.

Una  comunità  può  possedere  legalmente  il  diritto  di  
sostituire un fornitore, ma non avere più personale capace di 
gestire il servizio senza di esso. Un governo può conservare il 
potere  di  sospendere  un  modello,  ma  dipendere  da  
un'infrastruttura di calcolo che non controlla.  Un ospedale 
può  avere  una  procedura  manuale  di  emergenza  che  
nessuno pratica da anni e che,  nel momento critico,  esiste 
soltanto nel protocollo.

Per questo la catena della sovranità deve aggiungere una 
funzione: capacità di ripresa.

Revocare significa poter dire no. Riprendere significa poter 
continuare dopo il no.

Questa  capacità  richiede  competenze  umane  di  riserva,  
interoperabilità, dati accessibili,  standard aperti,  possibilità 
di  migrare,  infrastrutture  alternative,  esercitazioni  
periodiche,  procedure  analogiche  o  degradate  dove  



64

necessario.  Non tutto  deve essere  duplicato  integralmente, 
ma i nodi vitali non possono essere affidati a una dipendenza 
dalla quale nessuno sa più uscire.

La capacità di ripresa ha anche una dimensione cognitiva. 
Se  per  anni  una  macchina  prende  decisioni  migliori,  gli  
esseri umani possono perdere la capacità di supervisionarla 
davvero.  Il  supervisore  che  non  esercita  più  il  compito  
diventa  lentamente  un  testimone.  Una  società  che  vuole  
mantenere  la  sovranità  deve  quindi  accettare  un  costo:  
conservare  competenze  che  sembrano  temporaneamente  
ridondanti.

Questo costo può apparire  inefficiente.  Ma lo stesso vale 
per una riserva strategica, una ridondanza energetica o una 
via di evacuazione. L'efficienza massima tende a rimuovere 
ciò  che  non  serve  in  condizioni  normali.  La  resilienza  
conserva ciò che serve quando il normale fallisce.

La  sovranità,  vista  da  qui,  è  una  forma  di  ridondanza  
politica.

Revocare non basta
La  parola  revoca  possiede  una  forza  rassicurante.  

Suggerisce  che  il  potere  delegato  rimanga  sempre  
subordinato: se qualcosa va male, togliamo il mandato. Ma la 
storia  delle  dipendenze  tecnologiche  mostra  quanto  una  
facoltà  giuridica  possa  essere  svuotata  dalla  struttura  
materiale.

Se  un  comune  esternalizza  per  anni  un  servizio,  può  
perdere competenze interne. Se un ospedale dipende da un 
software  proprietario,  i  dati  possono  essere  formalmente  
suoi e praticamente inutilizzabili fuori dalla piattaforma. Se 
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un'amministrazione  costruisce  procedure  attorno  a  un  
modello,  sostituirlo  può  richiedere  mesi  durante  i  quali  il 
servizio non può fermarsi. La dipendenza diventa una forma 
di potere anche senza coercizione.

Per  questo  la  sovranità  richiede  capacità  di  ripresa.  
Dobbiamo poter non solo interrompere, ma continuare dopo 
l'interruzione.

La  capacità  di  ripresa  può  essere  organizzata  in  modi  
diversi. Competenze umane mantenute in esercizio; standard 
interoperabili;  dati  esportabili;  sistemi alternativi;  fornitori 
multipli;  procedure  manuali  di  emergenza;  infrastrutture  
pubbliche  minime;  simulazioni  periodiche  di  perdita  del  
servizio. Nessuna di queste misure è gratuita. Tutte riducono 
una parte dell'efficienza apparente.

Questo ci costringe a distinguere efficienza e resilienza. Un 
sistema  privo  di  ridondanze  può  essere  economicamente  
ottimizzato in condizioni normali e fragile sotto shock. Una 
società  che conserva capacità  inutilizzate  sembra sprecare 
risorse  finché  non  arriva  il  giorno  in  cui  quelle  capacità  
diventano l'unica via d'uscita.

La stessa logica vale per la mente umana. Se deleghiamo 
sistematicamente un compito, perdiamo pratica. Non serve 
immaginare  un'atrofia  totale;  basta  che  la  qualità  della  
supervisione  diminuisca.  Un  controllore  che  non  sa  più  
svolgere  il  compito  che  controlla  rischia  di  riconoscere  
l'errore soltanto quando è evidente anche al sistema stesso.

La  conservazione  della  competenza  diventa  quindi  una  
forma di infrastruttura politica. Potremmo dover addestrare 
persone  a  fare  peggio  della  macchina  proprio  perché  
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sappiano  intervenire  quando  la  macchina  fallisce.  Questo  
appare  paradossale  soltanto  se  identifichiamo  l'efficienza  
locale con il valore totale.

Una  società  sovrana  potrebbe  accettare  deliberatamente  
alcune  inefficienze  di  riserva.  Potrebbe  pagare  il  costo  di  
competenze duplicate, procedure alternative e infrastrutture 
interoperabili  non  per  nostalgia,  ma  per  mantenere  
un'uscita.

Qui la revoca incontra l'irreversibilità. Alcune deleghe, una 
volta abbastanza profonde, non possono essere ritirate senza 
ricostruire  un  intero  ecosistema.  La  decisione  iniziale  di  
delegare  deve  quindi  considerare  non  solo  il  rendimento  
presente ma il costo futuro di tornare indietro.

Questo  è  uno  dei  criteri  più  importanti  del  libro:  una  
delega è pienamente sovrana soltanto se chi delega conserva 
una  capacità  reale,  cognitiva,  materiale  e  istituzionale,  di  
modificare il fine, imporre vincoli, controllare l'esecuzione, 
revocare e riprendere.

In questa definizione, sovranità è meno simile a un trono e 
più simile a una capacità di uscita.

Un  problema ulteriore  emerge  quando  l'agente  delega  a 
sua  volta.  Fermare  il  processo  principale  non implica  che 
code, callback, credenziali già trasferite o operazioni avviate 
presso fornitori esterni smettano di produrre nuovi effetti. 
La  revoca  deve  quindi  essere  pensata  non  soltanto  come  
cessazione  dell'agente,  ma  come  quiescenza  verificabile  
dell'autorità che discende dalla delega revocata.3

3Genliang Zhu e Chu Wang, «Authorization Revocation for Long-
Running AI Agents: Root-Scoped Quiescence under Delegation 
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REVOCARE L'AGENTE ≠ REVOCARE LE CONSEGUENZE 
DELL'AGENTE.

La  quiescenza  verificabile  non  equivale  a  un  rollback  
globale  e  non  cancella  ciò  che  è  già  accaduto.  Chiede  
qualcosa  di  più  circoscritto  e  controllabile:  dopo  il  taglio,  
nessuna autorità derivata dalla radice revocata deve poter 
continuare  a  generare  nuovi  effetti  protetti  entro  il  
perimetro definito. La catena della sovranità si raffina così: 
FINE  VINCOLO  AUTORIZZAZIONE  AZIONE  DELEGA→ → → →  
SECONDARIA   CONTROLLO   REVOCA   QUIESCENZA→ → →  
VERIFICABILE.

La capacità di ripresa come bene comune invisibile
Una società paga continuamente per beni che spera di non 

usare:  assicurazioni,  sistemi  di  emergenza,  riserve,  
ridondanze, vigili del fuoco, backup. La capacità di ripresa 
appartiene a questa famiglia. Il suo valore è invisibile finché 
tutto funziona.

Questo  rende  politicamente  difficile  finanziarla.  Un  
servizio  alternativo  che  resta  inattivo  sembra spreco.  Una 
competenza  mantenuta  per  sicurezza  sembra  inefficienza.  
La pressione economica tende a tagliare proprio ciò che non 
produce rendimento quotidiano.

Possiamo allora considerare la capacità di ripresa come un 
bene comune infrastrutturale. Nessun individuo ha incentivo 

and  Asynchronous  Execution»,  arXiv:2609.21284  (2026).  Gli 
autori distinguono la quiescenza relativa alla radice revocata 
da  inattività  globale,  rollback  o  completamento  dell’intero 
processo.
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sufficiente a mantenerla da solo,  ma tutti  dipendono dalla 
sua esistenza durante il fallimento.

Questa idea vale oltre l'AI. Capacità produttiva strategica, 
conoscenze  tecniche,  scorte,  infrastrutture  analogiche,  reti 
locali:  tutte  possono  apparire  ridondanti  in  condizioni  
normali e diventare decisive durante shock.

La sovranità futura potrebbe dipendere dalla disponibilità 
a pagare il costo politico della ridondanza.

La separazione, però, ha un prezzo: può rallentare ciò che 
dovrebbe proteggere.

Un'architettura  con  misura,  previsione,  alternative,  
deliberazione, decisione, esecuzione, controllo e correzione 
rischia di  diventare una macchina burocratica incapace di 
reagire. In molti domini la velocità è un valore reale.

Il  rischio  è  reale.  La  separazione  non  deve  essere  
interpretata  come  passaggio  obbligatorio  di  ogni  
microdecisione attraverso tutti i livelli. Le funzioni possono 
essere  separate  istituzionalmente  e  integrate  
operativamente.  Un  sistema  può  agire  automaticamente  
entro  un mandato  e  un set  di  vincoli,  mentre  il  controllo 
avviene a campione o per soglie.

La complessità del processo dovrebbe essere proporzionale 
all'irreversibilità  e  al  danno  potenziale.  Una  regolazione  
semaforica non richiede la stessa procedura di una politica 
che modifica permanentemente un ecosistema. Un farmaco 
non viene autorizzato come un aggiornamento grafico di un 
sito.
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La separazione serve a evitare concentrazione di  potere, 
non  a  impedire  coordinamento.  In  emergenza  possiamo  
prevedere  comandi  temporanei  e  procedure  rapide,  pur  
mantenendo tracciabilità e revisione successiva.

La  verifica  empirica  è  semplice:  se  la  struttura  produce 
ritardi che causano più danni di quelli  che previene,  deve 
essere ridisegnata. La lentezza non è una virtù morale.
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PARTE III - LE ISTITUZIONI QUANDO IL «COME» CAMBIA

CIÒ CHE RESTA DA 
DECIDERE

Democrazia, acqua, mercato e potere epistemico

NEGEN
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IX. CIÒ CHE RESTA DA DECIDERE

La democrazia moderna ha svolto funzioni diverse nello 
stesso  gesto:  scegliere  rappresentanti,  produrre  legittimità, 
aggregare  preferenze,  risolvere  conflitti,  distribuire  
responsabilità, correggere governi, autorizzare politiche. Ma 
non tutte le domande collettive appartengono allo stesso tipo 
di problema.

Quanta acqua è rimasta in un bacino non è una questione 
democratica. È una questione di misura. Quanta ne rimarrà 
tra tre mesi è una questione di previsione e incertezza. Quale 
diametro debba avere una condotta, entro dati parametri, è 
una questione tecnica. Quale soluzione riduca maggiormente 
le perdite, dato un fine già stabilito, può essere una questione 
di ottimizzazione.

Ma se due strategie implicano compromessi differenti tra 
libertà,  sicurezza,  uguaglianza  di  accesso,  costo  presente,  
rischio futuro e impatto su terzi, la conoscenza non chiude il 
problema. Lo rende più preciso.

Questa  distinzione  permette  una  provocazione:  potrebbe 
essere superata non la democrazia, ma l'idea che la stessa 
procedura  decisionale  sia  adatta  a  qualunque  tipo  di  
domanda collettiva.

Il voto non è una macchina della verità. Una maggioranza 
non  modifica  il  livello  di  un  bacino,  la  tossicità  di  una  
sostanza o il rendimento di una tecnologia. Ma il voto può 
conferire  legittimità  quando  non  esiste  una  risposta  
empiricamente vera, quando la comunità deve scegliere tra 
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fini  incompatibili  o  autorizzare  un  costo  che  nessuna  
equazione può dichiarare moralmente obbligatorio.

La crescita della conoscenza può quindi cambiare l'oggetto 
della  democrazia.  Non  per  ridurla,  ma  per  liberarla  da  
compiti che non richiedono sovranità.

Invece  di  chiedere  continuamente  alla  popolazione  
«scegliete  tra  A  e  B»,  una  struttura  più  matura  potrebbe  
separare le funzioni. Prima la comunità stabilisce i  fini e i 
limiti.  Poi  le  funzioni  tecniche  misurano,  prevedono,  
costruiscono  alternative  e  ne  valutano  le  conseguenze.  I  
rappresentanti  rendono  leggibile  il  risultato,  dichiarando  
premesse,  incertezze,  distribuzione  dei  costi  ed  effetti  nel  
tempo.  Infine  la  popolazione,  o  l'organo  politicamente  
legittimato, ratifica o rifiuta la soluzione rispetto ai fini che 
aveva già autorizzato.

La domanda pubblica potrebbe allora cambiare forma.

Non più: «preferisci l'opzione A o l'opzione B?»

Ma:  «Avevamo  stabilito  questi  fini  e  questi  vincoli.  Le  
analisi  indipendenti  disponibili  indicano  che  A  li  soddisfa 
meglio delle alternative esaminate, entro questo margine di 
incertezza.  A  produce  questi  benefici,  questi  costi,  questi  
effetti distributivi, queste conseguenze fuori dal territorio e 
questi  rischi  futuri.  B  produce  quest'altro  quadro.  
Autorizziamo A?»

Questa formula non elimina il conflitto politico. Lo sposta 
sul terreno corretto.

Il rappresentante, in questo schema, cambia funzione. Non 
deve fingere di possedere tutte le competenze necessarie a 
scegliere tecnicamente ogni politica. Diventa anche garante 
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della comprensibilità pubblica della catena decisionale. Deve 
spiegare quali  valori erano stati  dichiarati,  quali  dati  sono 
stati usati, quali alternative sono state escluse, chi sostiene i 
costi,  chi  riceve  i  benefici,  quali  conseguenze  possono  
emergere  fuori  confine e  quali  condizioni  richiederebbero 
una revisione.

«Senza  ideologia»  sarebbe  una  promessa  ingenua.  Ogni  
scelta  di  metrica  e  ogni  selezione  di  conseguenze  può  
contenere  valori.  La  richiesta  più  rigorosa  è  un'altra:  non 
nascondere  le  premesse  normative  dentro  il  linguaggio  
tecnico. Separare ciò che sappiamo, ciò che stimiamo, ciò che 
non sappiamo e ciò che scegliamo comunque di proteggere.

La  stessa  logica  modifica  la  rappresentanza.  Una  parte  
della rappresentanza moderna è certamente legata a principi 
di  legittimità  e  controllo  che  restano  validi  
indipendentemente dalla tecnologia. Ma una parte della sua 
forma  storica  risponde  anche  a  condizioni  di  scarsità  
informativa, lentezza delle comunicazioni e impossibilità di 
coinvolgere  continuamente  milioni  di  persone.  Quando  
queste condizioni cambiano, è lecito chiedere quali funzioni 
debbano rimanere e quali possano essere riprogettate.

Il  punto  non  è  trasformare  ogni  cittadino  in  votante  
permanente.  Una  società  che  consulta  tutti  su  tutto  può  
diventare  più  manipolabile,  più  stanca,  più  impulsiva.  La  
partecipazione ha un costo cognitivo. La domanda è diversa: 
quando  la  scelta  riguarda  davvero  un  fine  o  un  limite  
fondamentale,  la  tecnologia  può  ridurre  la  distanza  tra  
decisione e legittimazione senza confondere partecipazione 
con plebiscito continuo?
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Qui  compare  un'altra  conseguenza.  Il  demos  che  decide 
può essere più piccolo del demos che subisce. Una politica 
nazionale  può  alterare  un  fiume  oltre  confine,  spostare  
inquinamento  in  un  altro  territorio,  modificare  prezzi  
globali, generare esternalità in catene produttive lontane o 
trasferire  costi  sulle  generazioni  future.  Il  confine politico 
non interrompe la causalità.

Questo non implica che chiunque nel mondo debba votare 
su  ogni  decisione  locale.  Implica  almeno  che  la  frontiera  
elettorale non diventi frontiera della contabilità morale. Una 
decisione  dovrebbe  rendere  visibili  le  conseguenze  
prevedibili anche su chi non partecipa alla decisione.

La domanda democratica più matura potrebbe allora non 
essere soltanto: «che cosa vuoi?».  Potrebbe diventare:  «ora 
che  conosciamo meglio  ciò  che produrrà  ciò  che  vuoi,  sei 
ancora disposto a volerlo?».

E, subito dopo: «sei disposto a volerlo anche quando il costo 
non ricade su di te?».

Forse la democrazia futura non dovrà decidere più cose. 
Dovrà  sapere  con  molta  più  precisione  quali  cose  nessun 
calcolo ha il diritto di decidere al suo posto.

Decidere meno, decidere meglio
Il capitolo sulla democrazia non ha bisogno di annunciare 

che  la  democrazia  sia  finita.  Una  formula  del  genere  
produrrebbe  più  rumore  che  pensiero.  La  domanda  più  
interessante è se sia finita, o stia finendo, la pretesa che ogni 
questione collettiva debba attraversare lo stesso dispositivo 
decisionale.
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Una  società  dispone  di  domande  che  hanno  strutture  
differenti.  Alcune  chiedono  una  misura.  Altre  una  
previsione.  Altre  ancora  richiedono  una  scelta  tra  fini  
incompatibili.  Il  problema  nasce  quando  trattiamo  queste  
domande come se appartenessero alla stessa categoria.

Se  discutiamo  il  livello  di  un  bacino,  non  serve  un  
referendum. Se discutiamo la probabilità di una siccità, non 
serve  una  maggioranza.  Se  dobbiamo  calcolare  quale  
materiale resista meglio a una certa pressione, la decisione 
non acquista qualità perché viene votata. Ma se dobbiamo 
scegliere quale rischio accettare, chi proteggere per primo, 
quale  costo  distribuire  e  quale  diritto  non oltrepassare,  la 
competenza non può trasformarsi da sola in legittimità.

Questa distinzione modifica il significato del voto. Il  voto 
può  essere  una  procedura  di  autorizzazione,  selezione,  
legittimazione e risoluzione di conflitti. Non è una procedura 
epistemica universale.  Quando lo  usiamo per  decidere  ciò 
che  può  essere  verificato  indipendentemente  dal  voto,  gli  
attribuiamo  un  compito  che  non  possiede.  Quando,  al  
contrario,  trasformiamo  una  scelta  normativa  in  una  
decisione tecnica, attribuiamo all'esperto un titolo che non 
deriva dalla competenza.

Il  problema  quindi  non  è  scegliere  tra  democrazia  e  
tecnocrazia.  È  impedire  che  ciascuna  invada  il  dominio  
dell'altra.

La crescita della conoscenza rende questa separazione più 
urgente.  Se  possiamo  simulare  meglio  le  conseguenze,  il  
cittadino  non  ha  bisogno  di  improvvisarsi  progettista  per  
esercitare  sovranità.  Può  essere  chiamato  a  giudicare  il  
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risultato, il costo, la distribuzione e il valore. Questo potrebbe 
cambiare radicalmente la forma della domanda politica.

Immaginiamo  una  scelta  infrastrutturale.  Nel  modello  
tradizionale,  due  proposte  vengono  trasformate  in  
programmi  politici.  Ogni  proposta  incorpora  centinaia  di  
assunzioni  tecniche  che  l'elettore  difficilmente  può  
verificare.  Il  voto  sceglie  contemporaneamente  il  fine  e  il 
mezzo. Se la proposta fallisce, diventa difficile capire se era 
sbagliato il valore, il progetto, l'esecuzione o la previsione.

Possiamo invece separare. Prima viene dichiarato il  fine: 
per  esempio  garantire  accesso,  ridurre  emissioni,  
minimizzare rischio, mantenere una certa capacità di spesa. 
Poi  vengono  dichiarati  i  vincoli:  nessuna  zona  oltre  una  
soglia  di  esposizione,  nessun  gruppo  sotto  una  soglia  di  
servizio,  determinati  limiti  ambientali.  Le  funzioni  
competenti  generano  alternative.  I  sistemi  di  previsione  
stimano  conseguenze.  Un'analisi  avversaria  cerca  errori  e  
alternative  escluse.  A  quel  punto  il  rappresentante  non  
presenta semplicemente A contro B. Presenta la relazione tra 
fini dichiarati, alternative e conseguenze.

La  domanda  al  pubblico  cambia:  «Avevamo  autorizzato  
questi fini e questi limiti. Le analisi disponibili indicano che 
la  soluzione  A  li  soddisfa  meglio  entro  questo  margine  di 
incertezza,  mentre  la  B  produce  questi  altri  effetti.  Siamo 
ancora disposti ad autorizzare A quando conosciamo meglio 
ciò che comporta?».

Questa forma di decisione non elimina il dissenso. Lo rende 
più  informato  e,  soprattutto,  più  attribuibile.  Se  la  
popolazione rifiuta A perché considera intollerabile un costo 
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prima  non  visibile,  non  sta  negando  la  tecnica.  Sta  
modificando il peso di un valore. Se accetta A nonostante il 
costo,  assume esplicitamente una responsabilità che prima 
poteva essere nascosta nella complessità.

Il rappresentante cambia quindi funzione. Non scompare, 
ma non è più soltanto il soggetto che promette una soluzione. 
Diventa anche interprete pubblico di una catena cognitiva. 
Deve  chiarire  che  cosa  sappiamo,  che  cosa  stimiamo,  che 
cosa  ignoriamo,  quali  alternative  sono  state  considerate,  
quali sono state scartate e perché. Deve rendere visibile chi 
guadagna, chi perde, quali effetti sono reversibili e quali no.

Questa  funzione  è  delicata  perché  la  spiegazione  può  
diventare  propaganda.  Non  esiste  un  riassunto  
completamente  neutrale.  Per  questo  la  rappresentazione  
pubblica  dovrebbe  includere  una  versione  avversaria:  la  
migliore critica tecnica e normativa alla soluzione proposta, 
non una caricatura.  Una decisione  informata  richiede  che 
l'alternativa scartata sia presentata in una forma che i suoi 
sostenitori possano riconoscere come corretta.

Possiamo  chiamare  questo  principio  di  simmetria  della  
comprensibilità.  Se  il  potere  è  autorizzato  attraverso  una  
descrizione delle conseguenze, nessuna parte deve possedere 
il  monopolio del  modo in cui  quelle conseguenze vengono 
raccontate.

La democrazia potrebbe così concentrarsi dove il conflitto 
è  realmente  politico:  fini,  limiti,  distribuzione  dei  costi,  
diritti,  accettazione del rischio, modifiche delle regole. Non 
votare meno per sottrarre potere ai cittadini, ma evitare di 
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sprecare la sovranità su domande che richiedono altro tipo 
di competenza.

Il demos che non vota
Ogni  democrazia  definisce  un confine:  chi  partecipa alla 

decisione.  Ma  le  conseguenze  non  rispettano  
necessariamente quel confine. Un fiume prosegue oltre una 
frontiera.  L'atmosfera  non  si  ferma  davanti  a  una  
costituzione.  Una  catena  produttiva  distribuisce  costi  tra  
territori  lontani.  Un  debito  sposta  obblighi  nel  tempo.  
Un'infrastruttura  costruita  oggi  può  vincolare  generazioni  
che non esistono ancora come soggetti politici.

Da  qui  nasce  un'asimmetria:  il  demos  che  decide  può  
essere più piccolo del demos che subisce.

Non  possiamo  risolvere  questa  asimmetria  concedendo  
semplicemente a tutti un voto su tutto. Sarebbe impraticabile 
e  potrebbe  produrre  un  sistema  in  cui  nessuna  comunità 
conserva capacità di agire localmente. Ma possiamo rifiutare 
l'idea  che  ciò  che  sta  fuori  dal  corpo  elettorale  stia  
automaticamente fuori dalla responsabilità.

Ogni decisione importante potrebbe quindi contenere una 
mappa delle conseguenze oltre il  confine politico.  Non per 
attribuire un veto universale, ma per impedire l'invisibilità. 
Se  una  politica  produce  un  beneficio  interno  e  un  danno 
esterno  prevedibile,  quel  danno  deve  entrare  nella  
deliberazione  come  costo  reale,  non  come  dettaglio  
geografico.

La stessa logica vale nel tempo. Le generazioni future non 
sono un elettorato occulto che possiamo rappresentare con 
certezza. Non sappiamo che cosa vorranno. Possiamo però 
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sapere  che  alcune  decisioni  restringono  in  modo  
irreversibile  le  loro  opzioni.  Proteggere  il  futuro  non  
significa  imporre  i  nostri  valori  a  chi  verrà  dopo;  può  
significare  evitare  di  chiudere  inutilmente  possibilità  che  
non avremo bisogno di chiudere.

Questo passaggio anticipa il tema dei Guardiani. Prima di 
arrivarci, basta fissare una regola: l'assenza dalla decisione 
non cancella la presenza nella catena causale.

Una democrazia capace di  vedere oltre il  proprio demos 
non diventa  una  democrazia  globale  permanente.  Diventa 
una  democrazia  che  sa  che  il  confine  della  responsabilità 
non coincide sempre con il confine del voto.

La domanda pubblica come dispositivo di sovranità
Il modo in cui una decisione viene posta alla popolazione è 

già una parte della decisione. Una domanda può comprimere 
alternative, occultare costi, fondere fini e mezzi. Per questo 
la forma della consultazione merita la stessa attenzione che 
riserviamo al conteggio dei voti.

Se chiediamo «volete costruire l'impianto A?», il cittadino 
deve  ricostruire  implicitamente  quali  problemi  A  risolve,  
quali alternative esistono, quali effetti produce, quali valori 
presuppone.  Se  chiediamo  invece  «avevamo  dichiarato  
questi  fini,  queste  sono  le  alternative  tecnicamente  
praticabili,  questi  sono  i  loro  effetti  e  questi  i  margini  di 
incertezza: autorizziamo l'opzione che soddisfa meglio i fini 
entro i vincoli?», spostiamo la decisione verso il suo nucleo 
normativo.

La seconda forma non è  automaticamente  migliore.  Può 
essere  manipolata  scegliendo  quali  alternative  mostrare,  
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come  descrivere  i  rischi  o  quale  scenario  assumere  come 
scenario di riferimento. Proprio per questo deve esistere un 
protocollo  di  simmetria:  l'opzione  raccomandata  e  la  
migliore alternativa scartata devono essere descritte con lo 
stesso livello di precisione; l'incertezza deve essere visibile; 
gli  effetti  distributivi  non  possono  essere  nascosti  in  un  
valore  medio;  le  conseguenze  fuori  confine devono essere 
riportate.

In  questa  architettura  il  rappresentante  non  scompare.  
Cambia  una  parte  della  propria  funzione.  Non  dovrebbe  
presentarsi  come  colui  che  possiede  una  competenza  
universale, né limitarsi a trasformare il mandato elettorale 
in un assegno in bianco. Il suo compito può diventare anche 
quello di rendere politicamente intelligibile la catena tecnica: 
quali fini erano stati dichiarati, quali alternative sono state 
considerate, quale soluzione soddisfa meglio quei fini entro i 
vincoli, chi sostiene i costi, quali conseguenze ricadono fuori 
dal territorio e quali effetti vengono trasferiti nel tempo.

Non  chiediamo  una  comunicazione  «senza  ideologia»,  
formula impossibile se significa assenza di valori. Chiediamo 
qualcosa  di  più  severo:  che  fatti,  previsioni,  incertezze  e  
premesse  normative  non  vengano  fusi.  Il  rappresentante  
deve poter dire:  questo è ciò che sappiamo; questo è ciò che 
stimiamo;  questo  è  ciò  che  abbiamo  scelto  di  proteggere; 
questo  è  ciò  che  accadrà  probabilmente  se  autorizziamo  A 
invece di B.

La domanda democratica cambia così forma. Non soltanto: 
«preferite A o B?». Piuttosto: «avevamo dichiarato questi fini 
e  questi  limiti;  le  analisi  indipendenti  disponibili  indicano 
che  A  li  soddisfa  meglio  di  B  entro  questa  fascia  di  
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incertezza; A produce anche questi costi su altri territori e 
sulle  possibilità  future;  autorizziamo  l'esecuzione?».  Il  
cittadino non viene trasformato in tecnico. Viene restituito al 
punto in cui la tecnica non può scegliere al suo posto.

La  domanda  pubblica  diventa  così  un'interfaccia  
costituzionale.  Non  decide  al  posto  della  popolazione,  ma  
determina  quanto  della  decisione  sia  realmente  
comprensibile.

Il problema della stanchezza democratica
Una  democrazia  più  capace  di  consultare  non  deve  

necessariamente consultare più spesso. La tecnologia riduce 
il  costo  logistico  del  voto,  ma  non  il  costo  cognitivo  
dell'attenzione.  Se  chiediamo  ai  cittadini  di  deliberare  
continuamente,  la  partecipazione  può  diventare  un  
privilegio  di  chi  possiede  tempo,  istruzione,  interesse  o  
risorse.

Per  questo  la  sovranità  dei  fini  non  coincide  con  
democrazia  diretta  permanente.  La  maggior  parte  delle  
decisioni può e deve essere delegata. Il punto è sapere quali 
soglie riportano una scelta al livello della legittimazione.

Possiamo  immaginare  criteri  di  escalation  democratica:  
modifica  di  un  fine  fondamentale,  superamento  di  un  
vincolo,  danno irreversibile,  redistribuzione eccezionale  di 
costi, impatto su diritti, durata molto lunga, impossibilità di 
revoca.  Quando questi  criteri  non sono presenti,  la  delega 
funzionale può essere più appropriata.

In questo modo la partecipazione non viene misurata dal 
numero di votazioni ma dalla qualità dei momenti in cui il 
cittadino è chiamato a decidere.
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Rappresentare chi non è presente
Il problema delle conseguenze esterne può essere trattato 

senza  inventare  un  elettorato  globale  onnipresente.  
Possiamo  introdurre  un'obbligazione  di  rappresentazione:  
ogni  decisione  di  grande  impatto  deve  descrivere  
esplicitamente i  soggetti  che subiranno conseguenze senza 
partecipare alla scelta.

Questa rappresentazione non attribuisce automaticamente 
diritti  di  veto.  Produce  visibilità  e  responsabilità.  Se  una  
politica  nazionale  trasferisce  un  danno  ambientale  oltre  
confine, il decisore deve dichiararlo. Se un beneficio presente 
è finanziato da un costo futuro, il costo deve apparire. Se un 
gruppo non votante sostiene una parte sproporzionata del 
rischio, la distribuzione deve essere esplicita.

Il  principio  è  modesto  ma  potente:  nessuno  deve  poter  
scomparire  dalla  contabilità  morale  soltanto  perché  non  
appartiene al collegio elettorale.

A  questo  punto  è  legittimo  chiedersi  se  stiamo  soltanto 
rinominando la politica.

Si potrebbe sostenere che tutto il discorso sulla sovranità 
dei fini non aggiunga nulla. Le società hanno sempre scelto 
valori,  imposto  limiti,  delegato  tecnici  e  corretto  errori.  
Parlare  di  funzione  obiettivo  sarebbe  soltanto  un  lessico  
nuovo per problemi antichi.

La critica è seria. Se il concetto servisse soltanto a dire che i 
mezzi  devono seguire  i  fini,  sarebbe una banalità.  La  sua 
utilità dipende da un passaggio ulteriore: la possibilità che, 
con  l'aumento  della  capacità  computazionale,  una  parte  
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molto  più ampia dei  mezzi  diventi  delegabile  e  una parte 
molto più ampia dei valori venga incorporata tecnicamente.

In  una  società  poco  computabile,  molte  scelte  restano  
visibilmente politiche perché l'incertezza è alta e la capacità 
di  ottimizzazione  limitata.  In  una  società  altamente  
computabile, possiamo rischiare l'opposto: interpretare come 
tecnica una scelta che è  diventata tecnicamente eseguibile 
ma resta normativamente fondata.

Il  nuovo  problema  non  è  che  esistano  fini.  È  che  i  fini  
possano  migrare  dentro  infrastrutture  operative  senza  
essere riconosciuti come tali.

La funzione obiettivo è quindi un dispositivo concettuale 
per localizzare il  passaggio.  Ci permette di chiedere: quale 
parte di questa decisione deriva da un fatto,  quale da una 
previsione, quale da una scelta di valore, quale da un limite? 
Se  la  risposta  è  già  disponibile  nel  linguaggio  politico  
tradizionale, non abbiamo bisogno di sostituirlo. Se invece il 
linguaggio  nasconde  la  scelta  dentro  «efficienza»,  
«ottimizzazione»  o  «necessità  tecnica»,  la  distinzione  
acquista utilità.

La  stessa  difesa  vale  per  la  catena  FORMULARE  → 
PERCEPIRE   CONOSCERE   VOLERE   AGIRE  → → → → 
REVOCARE.  Non pretende che  nessuno abbia  mai  pensato 
alla  formazione delle  preferenze.  Serve a  ricordare che la 
sovranità può essere persa prima del voto, quando lo spazio 
delle opzioni viene ristretto.

Il  criterio  finale è  pratico:  se  il  nuovo lessico non rende 
visibile un punto di potere prima nascosto, va abbandonato. 
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La  filosofia  non  deve  moltiplicare  concetti  per  il  gusto  di 
nominare.

C’è  poi  una  difficoltà  più  profonda:  una  comunità  non 
possiede valori perfettamente coerenti.

La  sovranità  dei  fini  sembra  presupporre  che  una  
comunità sappia dichiarare ciò che vuole. Ma le società reali 
sono  contraddittorie.  Vogliono  tasse  basse  e  servizi  alti,  
sicurezza e privacy,  crescita e tutela ambientale,  libertà di 
consumo  e  riduzione  delle  emissioni.  Come  possiamo  
costruire  una  funzione  obiettivo  politica  su  preferenze  
incoerenti?

Non possiamo eliminarne l'incoerenza con un algoritmo. E 
non dobbiamo fingere  che  il  popolo  possieda  una volontà 
unitaria. Il fine collettivo non è una mente. È una decisione 
procedurale temporanea prodotta da conflitto, negoziazione 
e legittimazione.

La  sovranità  dei  fini  non  richiede  coerenza  perfetta.  
Richiede che le contraddizioni vengano rese visibili quando 
diventano operative. Se chiediamo contemporaneamente più 
servizi  e  meno  risorse,  l'analisi  deve  rendere  visibile  il  
compromesso.  Se  vogliamo  privacy  e  personalizzazione  
totale,  dobbiamo  sapere  quale  informazione  la  
personalizzazione richiede. Se vogliamo prezzi bassi e forte 
resilienza, dobbiamo vedere il costo delle ridondanze.

Il  vantaggio della maggiore conoscenza è proprio questo: 
ridurre  la  possibilità  di  sostenere  desideri  incompatibili  
senza confrontarne le conseguenze.
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Una  comunità  può  ancora  scegliere  in  modo  
contraddittorio. Ma la contraddizione non viene trasformata 
in fatto tecnico. Diventa oggetto di deliberazione.

Possiamo  inoltre  usare  procedure  iterative.  Invece  di  
chiedere  una  funzione  obiettivo  completa  in  un  solo  
momento,  la  società  può  dichiarare  soglie  e  priorità,  
osservare le conseguenze, correggere. La sovranità diventa 
apprendimento politico.

Il  rischio  è  che  la  correzione  continua  renda  i  valori  
instabili. Per questo alcune soglie richiedono procedure più 
forti per essere modificate. La coerenza non deriva da una 
volontà popolare perfetta,  ma dalla distinzione tra ciò che 
può  cambiare  rapidamente  e  ciò  che  deve  cambiare  
lentamente.
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X. L'ACQUA COME LABORATORIO

L'acqua è un caso quasi perfetto per mettere alla prova la 
distinzione  tra  fatto,  bisogno,  mercato  e  sovranità.  È  
fisicamente  necessaria  alla  vita,  ha  usi  differenti,  è  
distribuita  in  modo  diseguale,  richiede  infrastrutture,  può 
essere  scarsa,  ha  costi  di  trattamento  e  trasporto  ed  è,  
contemporaneamente,  parte  di  cicli  ecologici  che  nessun  
confine proprietario contiene interamente.

Proprio per questo non serve usarla come simbolo morale. 
Serve usarla come laboratorio.

Immaginiamo un territorio con risorse idriche misurabili, 
popolazione  nota,  attività  agricole  e  industriali,  
infrastrutture  esistenti,  vincoli  ambientali  e  previsioni  
climatiche.  Congeliamo,  per  quanto  possibile,  tecnologia,  
popolazione  e  disponibilità  fisica.  Cambiamo  soltanto  il  
meccanismo di accesso e di allocazione.

Nel  primo sistema,  il  prezzo e  la  capacità  di  pagamento 
svolgono un ruolo centrale, con le correzioni realistiche già 
presenti:  tariffe  progressive,  sussidi,  regolazione,  servizi  
pubblici o concessionari. Nel secondo, una soglia essenziale 
di accesso è sottratta alla capacità di pagamento, mentre il 
consumo  ulteriore  continua  a  essere  regolato  da  prezzo,  
scelta e scarsità. Nel terzo, il bene essenziale viene allocato 
attraverso  criteri  non  monetari  più  estesi,  basati  su  
disponibilità, bisogno, resilienza, impatto e priorità.

Non dobbiamo stabilire prima quale sistema sia migliore. 
Dobbiamo decidere che cosa misurare.
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Quante persone scendono sotto la soglia minima? Quanto 
costa  garantire  l'accesso?  Quanto  spreco  viene  prodotto?  
Quanto  investimento  viene  mantenuto?  Come  cambia  la  
qualità?  Come  reagisce  il  sistema  a  una  siccità?  Quali  
incentivi  esistono  a  ridurre  le  perdite?  Quanto  potere  si  
concentra nell'autorità che conosce i bisogni? Quanta privacy 
viene richiesta? Quale spazio rimane alla scelta? Quanto è 
facile manipolare il meccanismo? Che cosa succede quando 
la risorsa fisica non basta davvero?

Quest'ultima domanda è decisiva. Garantire una soglia non 
crea  acqua.  Quando la  scarsità  è  reale,  ogni  sistema deve 
razionare  qualcosa:  quantità,  prezzo,  priorità,  tempo,  
qualità,  usi.  Il  vantaggio  di  rendere espliciti  i  fini  è  che il 
razionamento non può nascondersi dietro un solo segnale.

Supponiamo  che  non  vi  sia  acqua  sufficiente  per  
mantenere  contemporaneamente  consumi  domestici  
normali, agricoltura, industria e flusso ecologico. Un sistema 
di  prezzo  può  spostare  la  risorsa  verso  chi  è  disposto  o  
capace  di  pagare  di  più.  Un  sistema  amministrativo  può  
imporre quote. Un sistema ibrido può garantire un minimo, 
proteggere alcune funzioni strategiche e lasciare al prezzo il 
consumo ulteriore. Nessuno di questi meccanismi è neutrale. 
Ognuno incorpora una gerarchia.

L'acqua permette anche di distinguere proprietà, gestione e 
accesso.  Un'infrastruttura  può  essere  privata,  pubblica,  
cooperativa o mista senza che da ciò segua automaticamente 
il criterio con cui il bene essenziale viene reso disponibile. La 
domanda importante non è soltanto chi possiede la condotta, 
ma  chi  può  essere  escluso  dall'acqua  che  la  condotta  
trasporta e in base a quale regola.
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Questo  apre  un  passaggio  più  radicale.  Se  una  società  
dichiara che nessun individuo deve scendere sotto una soglia 
materiale indispensabile all'esistenza e all'agenzia, allora un 
meccanismo  che  consente  di  scendere  sotto  quella  soglia  
esclusivamente per insufficiente capacità di pagamento entra 
in conflitto con il fine dichiarato quando esiste un'alternativa 
materialmente praticabile che evita quella privazione.

Non è una dimostrazione metafisica del diritto all'acqua. Il 
primo valore rimane scelto. Ma una volta scelto, la coerenza 
diventa osservabile.

L'esperimento deve anche poterci smentire. Se sottrarre la 
soglia  essenziale  al  mercato  produce  sistematicamente  
scarsità più grave, manutenzione insufficiente, investimenti 
incompatibili  con  la  continuità  del  servizio  o  costi  sociali  
superiori  alle  alternative,  l'ipotesi  deve  essere  corretta.  Se 
invece  la  soglia  può  essere  garantita  senza  deteriorare  le  
variabili  critiche,  abbiamo mostrato che il  prezzo non era 
tecnicamente  necessario  per  svolgere  quella  specifica  
funzione di accesso.

Non  avremmo  abolito  il  mercato.  Avremmo  isolato  una  
funzione e scoperto se era necessaria.

L'acqua, in questo senso, non è la risposta. È il test.

L'acqua, prima del simbolo
L'acqua  tende  a  trasformarsi  facilmente  in  simbolo.  

Proprio per questo dobbiamo disinnescarne la retorica. Non 
ci  serve  dire  che  l'acqua  sia  sacra  o  che  appartenga  
naturalmente  a  tutti.  Ci  serve  osservare  che  ha  proprietà  
fisiche  e  sociali  particolari:  è  indispensabile  alla  vita,  è  
difficilmente sostituibile sotto determinate soglie, circola in 
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sistemi  ecologici,  richiede  infrastrutture  e  può  essere  
disponibile in quantità sufficiente a livello aggregato mentre 
singoli individui non vi accedono.

Queste  caratteristiche  rendono  l'acqua  un  laboratorio  
ideale per distinguere disponibilità, accesso e proprietà.

La disponibilità è una proprietà materiale:  quanta acqua 
utilizzabile esiste, con quale qualità, dove e in quale periodo. 
L'accesso è una proprietà istituzionale: chi può ottenerla, a 
quale costo, con quali priorità. La proprietà è una struttura 
di  diritti:  chi  può  usare,  gestire,  escludere,  trasferire,  
investire,  rispondere dei costi.  Confondere questi tre livelli 
produce argomenti deboli.

Possiamo avere acqua disponibile ma accesso insufficiente. 
Possiamo  avere  proprietà  pubblica  e  accesso  iniquo.  
Possiamo  avere  gestione  privata  e  una  soglia  universale  
garantita.  Possiamo  avere  un  bene  non  posseduto  
individualmente  e  una  gestione  pessima.  Nessuna  forma  
proprietaria garantisce da sola l'esito.

L'esperimento  deve  quindi  cambiare  una  funzione  alla  
volta.  Se  vogliamo  sapere  se  il  prezzo  è  necessario  per  
decidere l'accesso minimo, manteniamo tutto il resto il più 
simile possibile. Stesse infrastrutture, stessa tecnologia, stessi 
tecnici, stessa acqua. Cambiamo la regola di accesso.

Il  primo  scenario  lascia  che  il  prezzo  e  la  capacità  di  
pagamento  operino  come  meccanismo  centrale,  con  
correttivi  realistici.  Il  secondo  garantisce  una  soglia  
essenziale indipendente dal reddito e usa il prezzo oltre la 
soglia.  Il  terzo  estende  l'allocazione  non  monetaria  a  una 
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quota  maggiore,  assegnando  priorità  in  base  a  bisogno,  
resilienza e uso sociale.

La  domanda  non  è  quale  scenario  assomigli  di  più  alle  
nostre preferenze. È quale realizzi meglio i fini che abbiamo 
dichiarato, a quale costo e con quali effetti collaterali.

Questa  disciplina  ci  permette  di  separare  una  critica  al  
mercato da una critica ideologica al mercato. Il mercato può 
essere straordinariamente utile per coordinare preferenze e 
scarsità in molti beni. La questione è se la solvibilità sia un 
buon criterio per decidere chi scenda sotto una soglia vitale 
quando il bene è disponibile.

Se  rispondiamo  di  no,  non  abbiamo  dimostrato  che  il  
mercato  sia  inutile.  Abbiamo  limitato  il  dominio  di  una  
funzione.

Quando la scarsità è reale
Il caso più difficile non è quello dell'abbondanza. È quello 

in cui  non esiste  abbastanza acqua per soddisfare tutte  le 
pretese. In quel momento ogni sistema deve scegliere. Anche 
la garanzia di accesso incontra il vincolo fisico.

Supponiamo che un territorio disponga di acqua sufficiente 
per garantire la sopravvivenza e i servizi essenziali, ma non 
per  mantenere  contemporaneamente  tutte  le  attività  
agricole,  industriali,  ricreative  e  domestiche.  La  domanda  
non  è  se  razionare.  Il  razionamento  esiste  già:  attraverso 
prezzo, quota, divieto, tempo di attesa, riduzione di qualità o 
perdita  di  attività.  La  domanda  è  quale  criterio  renda  il  
razionamento coerente con i fini dichiarati.

Un prezzo elevato può ridurre rapidamente la domanda, 
ma  distribuisce  il  sacrificio  in  funzione  della  capacità  
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economica.  Una quota uniforme tratta ugualmente bisogni 
differenti.  Una  priorità  amministrativa  richiede  
informazione e crea potere discrezionale. Un sistema ibrido 
può proteggere soglie, poi lasciare che il prezzo coordini il 
residuo. Ognuna di queste soluzioni vede qualcosa e perde 
qualcosa.

Qui l'AI può diventare utile senza diventare sovrana. Può 
simulare  l'effetto  di  migliaia  di  combinazioni,  stimare  
perdite, confrontare scenari di siccità, identificare sprechi e 
prevedere conseguenze.  Ma il  criterio con cui  ordiniamo i 
sacrifici resta una scelta.

L'acqua rende evidente anche il  rapporto  tra  presente  e 
futuro.  Consumare  oggi  può  ridurre  falde,  degradare  
ecosistemi  e  aumentare  costi  futuri.  Una  politica  che  
garantisce  il  presente  distruggendo  la  continuità  non  
soddisfa il fine se tra i fini abbiamo incluso la persistenza. 
Per  questo  la  soglia  di  accesso  non  può  essere  disegnata  
ignorando la rigenerazione.

La  garanzia  non  crea  materia.  Deve  vivere  dentro  il  
metabolismo reale del sistema.

L'acqua e la prova della soglia
L'acqua ci permette di costruire una delle prove più nette 

del libro. Supponiamo che in un territorio l'acqua potabile 
sia  fisicamente  sufficiente  per  garantire  una  quantità  
minima a tutti. Supponiamo che una parte della popolazione 
non vi acceda per incapacità di pagamento, mentre altri usi 
non  essenziali  continuano.  Se  abbiamo  dichiarato  come  
valore che nessuno debba scendere sotto una soglia  vitale 
evitabile, il meccanismo entra in contraddizione con il fine.
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Questa  conclusione  è  condizionale,  non  metafisica.  Chi  
rifiuta il valore iniziale può rifiutare la conclusione. Ma chi 
accetta  il  valore  non  può  difendere  l'esito  semplicemente  
dicendo  che  è  prodotto  dal  mercato.  Deve  mostrare  che  
evitare  la  privazione  richiederebbe  costi  o  violazioni  
superiori rispetto ai fini dichiarati.

Il  vantaggio  di  questa  formulazione  è  che  sposta  il  
confronto  dall’identità  ideologica  alla  coerenza.  Non  
chiediamo  «sei  favorevole  alla  proprietà  privata?».  
Chiediamo «quale funzione utile perderemmo modificando il 
criterio di accesso minimo?».

Se  la  risposta  è  manutenzione,  investimento,  segnale  di  
scarsità,  incentivo  al  risparmio,  dobbiamo  progettare  
l'alternativa  in  modo  da  preservare  quelle  funzioni  e  
testarla. Se la funzione ricompare necessariamente, abbiamo 
imparato  qualcosa.  Se  non  ricompare,  abbiamo  eliminato  
una falsa necessità.

Il confine tra minimo e desiderio
Una  soglia  garantita  appare  semplice  con  l'acqua  

necessaria  alla  sopravvivenza.  Diventa  più  controversa  
quando  passiamo  a  energia,  casa,  salute,  istruzione,  
connettività.  I  bisogni  sociali  dipendono  dall'ambiente  
istituzionale. Una connessione digitale può essere superflua 
in una comunità e quasi indispensabile in una società in cui 
lavoro, scuola e servizi sono online.

Per  questo  il  libro  non  dovrebbe  trasformare  i  beni  
fondamentali in una lista eterna. Deve proporre un criterio. 
Un bene entra nella categoria speciale quando la sua assenza 
sotto  una  certa  soglia  compromette  direttamente  la  
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sopravvivenza  o  riduce  drasticamente  la  capacità  di  
esercitare  altre  libertà;  quando  esiste  una  soglia  
ragionevolmente  identificabile;  quando  la  privazione  è  
evitabile senza produrre un danno comparabile; quando la 
garanzia  è  compatibile  con  la  continuità  materiale  del  
sistema.

Anche questo criterio richiede giudizio. Ma riduce il rischio 
che ogni desiderio venga trasformato in bisogno e che ogni 
bisogno venga ridotto a preferenza privata.

Una soglia garantita può però produrre dipendenza, spreco 
o nuovi apparati di controllo.

Garantire  beni  fondamentali  potrebbe  ridurre  incentivi  
alla responsabilità individuale, aumentare domanda, creare 
dipendenza dallo Stato o produrre un apparato costoso.

Questo limite non può essere risolto con un principio. La 
questione  deve  essere  messa  alla  prova,  bene  per  bene  e 
meccanismo  per  meccanismo.  L'acqua  minima  non  ha  gli 
stessi  effetti  di  un reddito  illimitato.  Una quota di  energia 
essenziale  non  produce  gli  stessi  incentivi  di  un  bene  
discrezionale.  La  garanzia  di  accesso  non  richiede  
necessariamente produzione pubblica o gratuita oltre soglia.

Dobbiamo  misurare  comportamento,  spreco,  costo,  
investimento e dipendenza. Se una garanzia produce effetti 
perversi,  possiamo  usare  prezzi  marginali,  incentivi  al  
risparmio, universalità semplice, trasferimenti o altre forme.

La tesi minima non è che tutto debba essere gratuito. È che 
la  perdita  di  accesso  a  una  condizione  vitale  non  debba  
essere  una  conseguenza  automatica  dell'insolvenza  se  
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esistono  meccanismi  praticabili  migliori  rispetto  ai  fini  
dichiarati.

Il resto è ingegneria istituzionale e deve poter fallire.

Quando il bisogno non è pienamente leggibile
Un sistema di allocazione informata rischia di confondere 

ciò  che  è  misurabile  con  ciò  che  conta.  I  bisogni  possono 
essere  soggettivi,  culturali,  dinamici.  Una  macchina  può  
classificare male e trasformare persone in profili.

Questo  limite  è  una  ragione  forte  contro  l'idea  di  
pianificazione  totale.  Proprio  per  questo  il  libro  non deve 
proporre  un'AI  che  assegni  ogni  bene  in  base  a  una  
conoscenza  perfetta  dell'individuo.  Può  esplorare  
meccanismi limitati:  soglie  universali,  preferenze espresse, 
sistemi misti, dati minimi necessari.

In  molti  casi  il  prezzo  conserverà  un  vantaggio  perché  
consente scelta senza giustificazione. La persona compra ciò 
che  vuole  senza  dover  dimostrare  un  bisogno  a  un  
classificatore.

L'AI può essere più utile per conoscere la disponibilità e 
simulare conseguenze che per decidere il desiderio legittimo 
di ciascuno.

Questa  distinzione  restringe  la  tesi  e  la  rende  più  
plausibile: più il bene è discrezionale e più la preferenza è 
soggettiva,  più  il  mercato  può  mantenere  funzione;  più  il 
bene ha una soglia materiale elementare e misurabile,  più 
una garanzia non monetaria diventa testabile.
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XI. MERCATO, PREZZO, DENARO: 
QUALI FUNZIONI SONO NECESSARIE?

Mercato, prezzo e denaro vengono spesso trattati come un 
unico  oggetto.  Non  lo  sono.  Il  denaro  è  insieme  unità  di  
conto, mezzo di scambio, riserva di valore e ponte temporale. 
Il  prezzo  è  un  segnale  che  condensa  scarsità  relativa,  
domanda, aspettative e disponibilità a pagare. Il mercato è 
un processo più ampio di coordinamento, sperimentazione, 
confronto, scoperta di preferenze e concorrenza.

La  domanda  «l'AI  può  sostituire  il  mercato?»  è  quindi  
troppo  grossolana.  La  domanda  interessante  è:  quali  
funzioni oggi svolte da prezzo, denaro e mercato dipendono 
dalla  scarsità  informativa  e  quali  resterebbero  necessarie  
anche se potessimo conoscere molto di più?

Il  prezzo è una tecnologia straordinaria di  compressione 
dell'informazione. Milioni di condizioni vengono condensate 
in  un  numero.  Questa  compressione  permette  
coordinamento  senza  che  nessun  centro  debba  conoscere  
l'intero  sistema.  Ma,  come  ogni  compressione,  perde  
informazione. Il prezzo di un bene non dice direttamente chi 
ne abbia bisogno per vivere, chi possa farne a meno, quale 
costo ecologico sia stato spostato altrove, quale effetto avrà 
tra  trent'anni  o  quanto  una  preferenza  dipenda  dalla  
distribuzione iniziale del reddito.

Dire questo non significa accusare il prezzo di mentire. Il 
prezzo  risponde  alla  domanda  che  il  sistema  gli  pone.  Il  
problema  nasce  quando  lo  trasformiamo  nell'unico  
linguaggio con cui leggiamo il valore e l'accesso.
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Una  società  con  capacità  informativa  molto  maggiore  
potrebbe evitare una parte di questa compressione. Potrebbe 
conoscere  contemporaneamente  disponibilità,  posizione,  
bisogni,  infrastrutture,  impatti,  alternative,  tempi  di  
rigenerazione  e  rischi.  Questo  apre  la  possibilità  di  
meccanismi allocativi multidimensionali.

Ma il guadagno informativo ha un costo politico. Il mercato 
può coordinare una parte delle preferenze senza conoscere 
profondamente la persona. Posso acquistare un bene senza 
spiegare perché lo voglio.  Un sistema che alloca in base a 
bisogno,  priorità  o  vulnerabilità  potrebbe  dover  sapere  
molto di più su di me.

Qui emerge una tensione importante: prezzo e anonimato 
relativo  da  una  parte;  allocazione  informata  e  maggiore  
leggibilità  dall'altra.  Nessuna  delle  due  strutture  è  
automaticamente  più  libera.  Un  mercato  può lasciare  una 
persona  formalmente  libera  di  scegliere  ciò  che  non  può  
permettersi. Un sistema informato può garantirle accesso e 
contemporaneamente  costruire  una  conoscenza  invasiva  
capace di condizionarla.

La  questione  diventa  quindi  anche  una  questione  di  
proprietà dell'informazione e di potere sulla classificazione.

C'è poi una seconda distinzione. Il  mercato decentralizza 
molte decisioni,  ma non elimina i  criteri  di  allocazione.  Li 
incorpora in proprietà, reddito, prezzi, diritti contrattuali e 
istituzioni. Un sistema non monetario può rendere i criteri 
più  espliciti,  ma  rischia  di  concentrare  maggiormente  il  
potere di interpretarli.
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La contrapposizione tra mercato e pianificazione è troppo 
povera. Ciò che conta è scomporre le funzioni.

Per  ogni  funzione  possiamo  chiedere:  quale  problema  
risolve? Quale informazione usa? Quale informazione perde? 
Che  cosa  accade  se  la  rimuoviamo?  Ricompare  sotto  altra 
forma? Quanto potere  richiede il  meccanismo alternativo? 
Quali incentivi scompaiono? Quale libertà viene guadagnata 
o persa?

Prendiamo  un  bene  semplice:  il  pane.  In  un  mercato,  
produzione,  distribuzione,  prezzo,  reddito  e  preferenze  
interagiscono senza che un'autorità debba decidere quante 
pagnotte  spettino a  ciascuno.  In  un sistema di  allocazione 
integrale,  qualcuno  o  qualcosa  dovrebbe  definire  bisogno, 
varietà, qualità, frequenza, spreco, innovazione, sostituzione 
e  diritto  allo  scambio.  Appena  permettiamo  di  trasferire,  
accumulare o vendere quote, ricompaiono forme di mercato. 
Questo è un dato utile: alcune funzioni possono essere più 
resistenti di altre.

Il  problema  cambia  per  i  beni  senza  i  quali  il  soggetto  
perde la possibilità stessa di esercitare le altre libertà. Qui la 
capacità  di  pagamento  potrebbe  essere  un  segnale  poco  
adatto  a  determinare  se  la  soglia  minima venga superata. 
Non  segue  che  il  mercato  debba  essere  eliminato  dalla  
produzione,  dalla  gestione  o  dal  consumo ulteriore.  Segue 
soltanto  che  una  funzione  specifica  può  essere  separata:  
decidere l'accesso minimo.

Questo  permette  di  formulare  un'ipotesi  più  precisa:  la  
proprietà  privata  potrebbe  non  essere  necessaria  per  
determinare l'accesso ai  beni  fondamentali,  anche qualora 
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continuasse  a  svolgere  funzioni  nella  produzione,  
nell'innovazione o nella gestione. Allo stesso modo, l'assenza 
di prezzo alla soglia essenziale non implica assenza di prezzo 
per ogni consumo.

La distinzione tra soglia esistenziale, sufficienza sociale e 
preferenza  discrezionale  può  aiutare,  pur  senza  diventare 
una classificazione eterna. Sotto la prima soglia si perde la 
continuità  materiale  dell'agente.  La  seconda  è  più  
controversa  e  dipende  dalla  società:  istruzione,  
informazione,  mobilità,  energia minima.  La terza riguarda 
pluralità di desideri, stili di vita, differenziazione.

L'errore  potrebbe  essere  cercare  un solo  meccanismo di 
allocazione per beni che svolgono funzioni completamente 
differenti nella libertà umana.

La prova è semplice  nella  logica e  difficile  nella  pratica: 
mantenere  identici  territorio,  risorse,  tecnologia,  
popolazione  e  shock;  cambiare  il  meccanismo  di  accesso;  
misurare  privazione,  costi,  spreco,  resilienza,  innovazione, 
privacy,  libertà,  concentrazione  di  potere  e  capacità  di  
adattamento.

Se il meccanismo non monetario fallisce, dobbiamo dirlo. 
Se funziona solo per alcune soglie e alcuni beni, dobbiamo 
restringere  la  tesi.  Se  il  prezzo  ricompare  inevitabilmente 
per certe funzioni, abbiamo scoperto perché quelle funzioni 
non erano accidentali.

Il  punto  non  è  dimostrare  che  il  mercato  è  sbagliato.  È 
smettere di trattarlo come una necessità indivisibile.
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La proprietà come fascio di funzioni
Quando  affermiamo  che  per  alcuni  beni  la  proprietà  

privata potrebbe essere superflua, dobbiamo sapere che cosa 
intendiamo. Se per proprietà intendiamo un fascio di diritti - 
usare, escludere, gestire, trasferire, ottenere un rendimento - 
alcune di queste funzioni possono essere necessarie mentre 
altre no.

Un  gestore  deve  poter  mantenere  una  rete  e  prendere  
decisioni operative. Un investitore può avere bisogno di una 
prospettiva di ritorno. Una comunità può avere interesse a 
impedire che un'infrastruttura essenziale  venga alienata o 
chiusa. Un individuo può avere un diritto di accesso che non 
coincide con un diritto di possesso.

La  domanda  quindi  non  è  semplicemente  pubblico  o  
privato.  È  quali  diritti  servono  per  far  funzionare  la  
produzione,  quali  servono  per  proteggere  l'autonomia  e  
quali diventano strumenti di esclusione quando controllano 
risorse indispensabili.

Possiamo scoprire che alcune forme di  proprietà privata 
sono funzionali e altre non necessarie in un certo dominio. 
Possiamo  scoprire  che  una  proprietà  pubblica  produce  
cattura  politica  e  inefficienza.  Possiamo  scoprire  che  una  
cooperativa funziona in piccola scala e fallisce quando deve 
finanziare  infrastrutture  enormi.  La  filosofia deve lasciare 
aperta la possibilità di questi risultati.

Ciò che non dobbiamo fare è trattare la forma proprietaria 
come valore assoluto prima di aver isolato la funzione che 
dovrebbe svolgere.
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Il prezzo come compressione
Il  prezzo  possiede  una  qualità  straordinaria:  comprime  

informazione.  Milioni  di  preferenze,  scarsità,  costi,  
aspettative  e  opportunità  possono  confluire  in  un  segnale 
relativamente semplice. Questa capacità è uno dei motivi per 
cui i mercati coordinano sistemi complessi senza richiedere 
un pianificatore onnisciente.

Ma  ogni  compressione  perde  informazione.  Il  prezzo  ci  
dice  quanto  qualcuno  è  disposto  e  capace  di  pagare,  non 
necessariamente  quanto  ne  abbia  bisogno.  Registra  costi  
incorporati nelle regole del sistema, non tutti i costi fisici e 
sociali possibili. Rappresenta orizzonti temporali attraverso 
tassi,  aspettative  e  istituzioni  che  possono  sottopesare  
conseguenze lontane.

Il problema non è accusare il prezzo di essere incompleto. 
Ogni  segnale  è  incompleto.  Il  problema  è  trattare  la  sua  
incompletezza come totalità.

L'AI  introduce una possibilità  nuova:  usare direttamente 
più  dimensioni  senza  comprimerle  tutte  in  un  numero  
monetario.  Possiamo  immaginare  un  sistema  che  conosce  
disponibilità, bisogno, posizione, impatto, rischio, alternative 
e  preferenze.  Questo  non  significa  che  debba  sostituire  il  
prezzo. Significa che la giustificazione informativa del prezzo 
può essere riesaminata funzione per funzione.

Se il prezzo serviva anche per coordinare informazione che 
ora  può  essere  rappresentata  diversamente,  alcune  sue  
funzioni  potrebbero  diventare  meno  necessarie.  Altre  
potrebbero  restare  preziose:  autonomia,  scoperta  di  
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preferenze,  decentralizzazione,  innovazione,  protezione  
dalla necessità di dichiarare bisogni a un'autorità.

Quest'ultimo  punto  è  particolarmente  importante.  Il  
mercato può consentire a una persona di ottenere un bene 
senza  spiegare  perché  lo  desidera.  Un  sistema  allocativo  
basato sul bisogno potrebbe doverla conoscere molto meglio. 
Più informazione può migliorare l'allocazione e aumentare 
contemporaneamente  il  potere  di  chi  possiede  
l'informazione.

Ecco  perché  mercato  e  privacy  entrano  nello  stesso  
capitolo. Il prezzo può essere inefficiente rispetto ad alcuni 
bisogni  e  protettivo  rispetto  alla  leggibilità  personale.  
L'allocazione  informata  può  correggere  un'esclusione  e  
creare una nuova asimmetria.

La  domanda  non  è  quale  sistema  sia  puro.  È  quale  
combinazione di meccanismi produce il miglior rapporto tra 
accesso,  autonomia,  informazione,  resilienza  e  potere  
rispetto ai fini dichiarati.

Denaro senza metafisica
Il  denaro  svolge  più  funzioni:  misura,  scambio,  riserva,  

pagamento  differito,  contabilità,  coordinamento.  Dire  
«togliamo  il  denaro»  senza  distinguere  queste  funzioni  è  
filosoficamente  povero.  Una  società  che  eliminasse  una  
moneta  potrebbe  ricreare  unità  di  conto,  crediti,  quote,  
priorità o token funzionalmente equivalenti.  La forma può 
cambiare mentre la funzione ritorna.

Per  questo  il  nostro  esperimento  deve  essere  
decompositivo.  Togliamo  una  funzione  e  osserviamo  se  
riappare.
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Se  eliminiamo  il  prezzo  ma  dobbiamo  decidere  come  
allocare  un  bene  scarso,  quale  segnale  useremo?  Se  
eliminiamo la proprietà ma dobbiamo decidere chi risponde 
della  manutenzione,  quale  responsabilità  creiamo?  Se  
eliminiamo  il  denaro  ma  vogliamo  differire  scambi  nel  
tempo, quale registro sostituisce il credito?

Il successo di un'alternativa non consiste nel cancellare le 
parole. Consiste nel mostrare che una funzione può essere 
svolta con meno costi, meno esclusione o maggiore resilienza 
senza ricreare nascostamente lo stesso meccanismo.

In questo senso, il libro non ha bisogno di promettere un 
mondo  senza  mercato.  Ha  bisogno  di  rendere  il  mercato  
discutibile dove viene presentato come necessità naturale.

Il prezzo e il problema della persona leggibile
L'alternativa al prezzo non è gratis.  Se vogliamo allocare 

secondo bisogno,  dobbiamo sapere chi ha bisogno di  cosa. 
Questa informazione può essere molto più invasiva di una 
transazione monetaria.

Immaginiamo  due  sistemi  per  un  bene  essenziale.  Nel  
primo,  il  prezzo  è  sovvenzionato  per  chi  possiede  
determinati requisiti.  Nel  secondo,  un'AI conosce in tempo 
reale  reddito,  salute,  composizione  familiare,  consumi,  
disponibilità  locale  e  assegna  automaticamente  priorità.  Il 
secondo  può  essere  più  preciso  e  contemporaneamente  
creare un'infrastruttura di sorveglianza molto più potente.

Questa  tensione  impedisce  una  conclusione  facile.  
Correggere l'iniquità allocativa può aumentare l'asimmetria 
informativa. La soluzione non è scegliere una volta per tutte 
tra prezzo e pianificazione, ma progettare quali informazioni 
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siano  davvero  necessarie,  chi  le  controlli  e  come  possano 
essere separate dalla coercizione.

Potremmo  scoprire  che  una  soglia  universale  semplice  
richiede  meno  informazione  di  un  sistema  perfettamente  
personalizzato.  Una  quota  minima  uguale  per  tutti  può  
essere meno efficiente in senso fine, ma più robusta rispetto 
alla privacy e alla burocrazia. Questo è esattamente il tipo di 
tensione che la Prova del Possibile deve rendere visibile.

La proprietà come tecnologia di autonomia
Criticare  la  proprietà  privata  nei  beni  fondamentali  non 

deve cancellarne la  funzione di  autonomia.  Possedere uno 
spazio,  uno  strumento  o  una  risorsa  può  proteggere  
l'individuo  dall'arbitrio  di  altri.  Un  sistema  in  cui  ogni  
accesso dipende da un'autorità centrale può produrre una 
dipendenza più pericolosa della disuguaglianza che voleva 
correggere.

Per  questo  la  domanda  non  è  eliminare  la  proprietà.  È  
capire dove la proprietà protegge autonomia e dove diventa 
controllo su accessi indispensabili di altri.

Possiamo  immaginare  proprietà  privata  di  beni  
discrezionali  e  forti  diritti  di  accesso  universale  a  
infrastrutture  essenziali;  proprietà  privata  di  impianti  
sottoposta a obblighi di servizio; proprietà comunitaria con 
gestione professionale; commons con diritti differenziati. La 
pluralità  delle  forme  è  un  antidoto  alla  tentazione  di  
trasformare una singola soluzione in dogma.

La proprietà diventa una funzione da valutare, non una 
parola sacra o proibita.
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Innovazione senza rendita allocativa
Un  problema  importante  nella  sottrazione  dei  beni  

fondamentali  al  mercato  riguarda  l'innovazione.  Se  
riduciamo il ruolo del prezzo o del profitto, chi investe per 
migliorare produzione, distribuzione e tecnologia?

La  risposta  non  può  essere  «l'innovazione  avverrà  
comunque».  Dobbiamo  distinguere  remunerazione  
dell'innovazione  e  diritto  di  escludere  dal  minimo.  È  
possibile che un produttore venga remunerato per efficienza, 
manutenzione  e  innovazione  senza  che  la  sua  rendita  
dipenda dalla possibilità di negare accesso vitale a chi non 
paga.

Questo  apre  molti  meccanismi  possibili:  appalti,  premi,  
contratti  di  disponibilità,  licenze,  mercati  sopra  la  soglia,  
investimenti  pubblici,  cooperazione.  Nessuno  è  
automaticamente  superiore.  Il  punto  filosofico  è  che  
incentivo ed esclusione non sono necessariamente la stessa 
funzione.

Se riusciamo a separarle, una parte del conflitto ideologico 
si  riduce.  Possiamo  difendere  l'innovazione  senza  
trasformare ogni bene in merce totale.

Il denaro come memoria sociale
Oltre a essere mezzo di scambio, il denaro è una forma di 

memoria:  registra  crediti  e  debiti,  consente  di  trasferire  
potere d'acquisto nel tempo, permette di confrontare valori 
eterogenei.  Eliminare  la  moneta  richiederebbe  altre  
memorie.

Questa osservazione è importante per evitare fantasie di 
abolizione nominale. Una società complessa deve ricordare 
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chi ha fornito cosa, quali risorse sono state consumate, quali 
impegni restano, quali priorità sono state accumulate. Se non 
usa denaro, userà registri, quote, punti, accessi, reputazioni o 
diritti.

La domanda quindi non è se possiamo vivere senza simboli 
monetari,  ma quali  funzioni  di  memoria  e  coordinamento 
siano necessarie e quale struttura di potere producano.
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INTERLUDIO - IL GIORNO IN CUI IL PREZZO 
NON DECIDE

In  un  quartiere,  un'interruzione  improvvisa  riduce  
drasticamente  la  disponibilità  di  un  bene  essenziale.  Il  
prezzo potrebbe salire rapidamente, riducendo la domanda. 
Questo  segnale  è  efficiente  in  un  senso:  chi  attribuisce  al 
bene un valore monetario più alto continua ad acquistarlo, 
altri rinunciano.

Ma immaginiamo che il bene sia indispensabile alla salute. 
La capacità di pagamento è correlata solo imperfettamente al 
bisogno. Alcuni possono pagare per usi marginali, altri non 
possono pagare per usi vitali.

La comunità introduce allora una regola temporanea: una 
quota  minima per  persona è  garantita  indipendentemente 
dal  reddito;  oltre  quella  quota  il  prezzo  aumenta  per  
segnalare scarsità. La produzione e la distribuzione restano 
organizzate dagli  stessi  attori.  Cambia soltanto la funzione 
del prezzo nella zona minima.

Il sistema funziona? Non lo sappiamo. Potrebbe aumentare 
sprechi  se  la  quota  è  troppo  alta.  Potrebbe  richiedere  
verifiche costose. Potrebbe generare mercato nero. Potrebbe 
ridurre  investimenti  se  il  finanziamento  è  mal  progettato. 
Oppure potrebbe eliminare privazioni senza compromettere 
nessuna funzione critica.

Il  punto  dell'esperimento  non  è  celebrare  la  quota.  È  
mostrare  che  possiamo  isolare  una  funzione  del  mercato  
senza abolire il mercato intero.



107

Se  la  quota  fallisce,  scopriamo  perché.  Se  funziona,  
scopriamo che la capacità di pagamento non era necessaria 
per decidere l'accesso minimo.

La  discussione  cambia  tono.  Non  siamo  più  costretti  a  
scegliere  tra  «mercato»  e  «pianificazione»  come  blocchi  
identitari. Possiamo chiedere quale meccanismo sia adatto a 
quale funzione.

Forse una parte della  politica economica del  futuro sarà 
meno ideologica proprio perché più decomponibile.
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XII. IL POTERE EPISTEMICO

Il  potere  politico  è  visibile  quando  ordina.  Il  potere  
epistemico può governare senza ordinare nulla.

Governare la base dell'evidenza
Questa  proposizione non deve  restare  soltanto  filosofica. 

Un  confronto  empirico  recente  tra  quattro  architetture  di 
analisi  di  policy  -  esperti  umani,  topic  modelling,  
collaborazione  human-in-the-loop  con  un  LLM  e  
automazione  istituzionale  via  API  -  ha  mostrato  che  
procedure diverse possono recuperare temi simili e tuttavia 
produrre differenze di profondità, granularità, costo, velocità 
e controllo umano. La collaborazione human-in-the-loop ha 
offerto, in quel confronto, il  miglior equilibrio complessivo 
tra scala e giudizio interpretativo.

Il  risultato  che  interessa  qui  è  ancora  più  generale.  
Scegliere l'architettura attraverso cui un'istituzione produce 
analisi non è una decisione tecnica neutrale: è una scelta di 
governance, perché modifica la natura e la qualità della base 
di  evidenza disponibile  al  decisore.  Anche un sistema che 
non emette alcun ordine politico può quindi partecipare alla 
costruzione  del  terreno  sul  quale  quell'ordine  apparirà  
ragionevole.4

La  catena  del  potere  epistemico  può  essere  resa  più  
precisa:

4Aleksei Turobov e Diane Coyle, «Governing the evidence base: An 
empirical framework of AI archetypes for policy analysis», Data 
& Policy, 8 (2026), e47, doi:10.1017/dap.2026.10100.
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INFRASTRUTTURA COGNITIVA  PRODUZIONE→  
DELL'EVIDENZA  SPAZIO DELLE INTERPRETAZIONI → → 

DECISIONE.

Non  significa  che  l'evidenza  sia  arbitraria.  Significa  che  
nessuna  base  dell'evidenza  arriva  al  decisore  senza  un  
processo  di  selezione,  sintesi,  classificazione  e  
rappresentazione.  Automatizzare  quel  processo  può  
aumentare enormemente la capacità analitica e, proprio per 
questo,  aumentare  il  peso  politico  dell'architettura  che  lo  
realizza. La domanda non diventa se usare o non usare l'AI. 
Diventa  chi  governa  il  modo  in  cui  l'AI  contribuisce  a  
costruire ciò che verrà chiamato evidenza.

Chi  decide  quali  dati  sono  affidabili,  quali  categorie  
descrivono  la  popolazione,  quali  rischi  vengono  misurati,  
quali scenari sono plausibili e quali alternative arrivano al 
tavolo può restringere lo spazio della decisione prima che 
inizi la deliberazione. Non deve falsificare. Può selezionare.

Questo  potere  cresce  quando  le  società  dipendono  da  
infrastrutture  cognitive  che  pochi  possono  costruire  o  
controllare.  Un  sistema  di  AI  può  non  possedere  
formalmente alcuna sovranità e tuttavia diventare il  luogo 
attraverso  cui  istituzioni,  imprese  e  cittadini  vedono  il  
mondo. Se molte interfacce differenti dipendono dalla stessa 
base di dati,  dallo stesso fornitore,  dalla stessa ontologia o 
dalla stessa infrastruttura di calcolo, la pluralità visibile può 
nascondere una concentrazione causale.

Per questo la sovranità dei fini non può limitarsi all'ultimo 
voto. Deve proteggere la pluralità delle rappresentazioni che 
precedono il voto.
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L'obiettivo non è relativizzare ogni fatto. Esistono misure 
migliori e peggiori, modelli più accurati e meno accurati. La 
pluralità  non  significa  che  tutte  le  descrizioni  siano  
equivalenti. Significa che una società deve poter verificare le 
descrizioni  attraverso  percorsi  indipendenti,  mettere  alla  
prova categorie,  conoscere l'incertezza e impedire che una 
sola  infrastruttura  diventi  contemporaneamente  misura,  
previsione,  alternativa,  raccomandazione  e  giudice  del  
proprio risultato.

La  proprietà  dell'intelligenza  entra  qui  in  primo  piano.  
Un'AI  privata,  pubblica,  consortile,  decentralizzata  o  
organizzata come commons può produrre forme di  potere 
differenti.  Nessuna  soluzione  è  automaticamente  neutrale. 
Un  monopolio  pubblico  può  concentrare  sorveglianza  e  
conformismo.  Un  monopolio  privato  può  subordinare  
infrastrutture  civiche  a  incentivi  commerciali.  Un  sistema  
decentralizzato  può  essere  inefficiente,  frammentato  o  
difficile  da  controllare.  Un  commons  può  diventare  a  sua 
volta un cancello se tutti sono costretti a passare da una sola 
architettura.

La domanda quindi non è soltanto chi possiede il modello. 
È chi può modificarlo, auditarlo, sostituirlo, accedere ai dati, 
produrre  un modello  concorrente,  mettere  alla  prova una 
classificazione  e  continuare  a  funzionare  se  il  fornitore  
principale scompare.

Il potere epistemico è particolarmente importante perché 
tende  a  presentarsi  come  servizio.  Una  raccomandazione  
può  essere  formalmente  non  vincolante  e  diventare  
praticamente obbligatoria se nessun decisore possiede tempo 
o strumenti per valutarla. Una previsione può diventare una 
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profezia istituzionale se le risorse vengono distribuite sulla 
sua  base  e  quindi  modificano  il  mondo  nella  direzione  
prevista.

La  difesa  non  consiste  nel  rifiutare  l'AI.  Consiste  nel  
separare il diritto di descrivere dal diritto di comandare e nel 
costruire istituzioni capaci di vedere quando la descrizione 
sta già diventando comando.

Il potere epistemico prima dell'ordine
Il  potere  più  evidente  è  quello  che  comanda.  Il  potere  

epistemico è più difficile da vedere perché può limitarsi  a 
descrivere. Chi controlla la descrizione può però influenzare 
ciò che apparirà ragionevole prima ancora che la decisione 
venga presa.

Scegliere  una  metrica  significa  decidere  che  cosa  sarà  
visibile.  Scegliere una scala temporale può trasformare un 
beneficio in un costo o viceversa. Scegliere una categoria può 
aggregare differenze oppure renderle centrali.  Ordinare le 
alternative può produrre un effetto di normalità. Definire un 
rischio può spostare risorse.

Nessuno  di  questi  atti  è  necessariamente  manipolatorio.  
Ogni conoscenza ha bisogno di categorie. Il problema nasce 
quando la categoria diventa incontestabile.

L'intelligenza artificiale amplia il potere epistemico perché 
può diventare l'interfaccia attraverso cui milioni di persone 
accedono  a  spiegazioni,  scenari  e  raccomandazioni.  Se  
diversi  attori  utilizzano  modelli  differenti  ma  tutti  
dipendono  dagli  stessi  dati  o  dalle  stesse  ontologie,  la  
pluralità può essere apparente.
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Dobbiamo  quindi  distinguere  pluralità  delle  interfacce,  
pluralità dei modelli, pluralità dei dati e pluralità dei frame. 
La  prima  è  la  più  debole.  Dieci  chatbot  diversi  possono  
raccontare lo stesso mondo.  La seconda è più robusta,  ma 
può  condividere  le  stesse  assunzioni.  La  terza  aggiunge  
indipendenza  empirica.  La  quarta  permette  di  cambiare  
perfino la domanda.

Questo ultimo livello aprirà la parte successiva del libro. Il 
problema  della  sovranità  non  comincia  quando  scegliamo 
tra  alternative.  Comincia  quando  decidiamo  che  cosa  può 
apparire come alternativa.

Proprietà dell'intelligenza
La  capacità  di  calcolo  non  coincide  con  la  proprietà  

dell'infrastruttura che la rende possibile. Questa distinzione 
diventerà politica quanto più la società dipenderà da sistemi 
cognitivi avanzati.

Possiamo avere un'AI tecnicamente eccellente controllata 
da  un  singolo  fornitore.  Possiamo  avere  un'infrastruttura  
pubblica mediocre ma trasparente. Possiamo avere consorzi, 
commons,  architetture  decentralizzate,  sistemi  misti.  Ogni  
regime  produce  compromessi  differenti  tra  investimento,  
apertura, sicurezza, innovazione e controllo.

Il  rischio  più  grande  non  è  necessariamente  che  un  
proprietario  emetta  ordini.  Può  bastare  che  controlli  gli  
standard, l'accesso al calcolo, i modelli di base o i dati. Una 
società può mantenere istituzioni democratiche e dipendere 
cognitivamente da infrastrutture che non può sostituire.

Per questo la sovranità materiale e cognitiva si toccano. Se 
non  possediamo  o  non  possiamo  accedere  alle  capacità  
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necessarie per verificare, addestrare, confrontare e sostituire 
i sistemi, la revoca torna a essere formale.

Non segue che tutto debba essere pubblico.  Segue che la 
concentrazione  dell'infrastruttura  cognitiva  deve  essere  
trattata come problema di dipendenza e non soltanto come 
questione di mercato.

Il criterio resta lo stesso: chi può modificare il fine, mettere 
alla prova il  modello,  cambiare fornitore,  accedere ai dati, 
ricostruire il servizio e mantenere un'alternativa?

Un caso contemporaneo rende visibile questa dipendenza 
materiale.  Nel  filing  confidenziale  per  la  quotazione  di  
Anthropic,  riportato  da  Reuters  il  29  settembre  2026,  la  
società  descrive  impegni  infrastrutturali  di  lungo  periodo  
per  almeno  518  miliardi  di  dollari,  in  larga  parte  non  
cancellabili.  Il  dato  non  prova  una  tesi  generale  sulla  
governance  dell'AI;  mostra  però  quanto  una  capacità  
cognitiva  possa  dipendere  da  contratti,  cloud,  fornitori  di  
calcolo  ed  energia  e  da  impegni  che  diventano difficili  da 
sostituire nel tempo.5

PROPRIETÀ DEL MODELLO ≠ SOVRANITÀ SULLA 
CAPACITÀ DEL MODELLO.

5Reuters,  «Anthropic’s  $518 billion AI  buildout hinges largely on 
deals that cannot be canceled, filing shows», 29 settembre 2026. 
Secondo  il  filing  citato,  circa  l’80%  degli  impegni  descritti  è 
vincolante indipendentemente dall’utilizzo.
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Il potere epistemico e la selezione delle alternative
Un soggetto non deve mentire per orientare una decisione. 

Può  semplicemente  scegliere  quali  alternative  presentare.  
Questo è forse il punto più delicato del potere epistemico.

Immaginiamo che un sistema generi cento strategie e ne 
mostri cinque. Il filtro può essere ragionevole: le altre sono 
costose,  rischiose  o  improbabili.  Ma  se  il  criterio  di  filtro 
incorpora  valori,  la  politica  è  già  avvenuta  prima  della  
deliberazione.

Per questo ogni processo importante dovrebbe conservare 
una  traccia  delle  alternative  scartate  e  delle  ragioni  dello 
scarto. Non tutte devono essere mostrate al pubblico con lo 
stesso dettaglio, ma deve essere possibile auditare il filtro.

La  generazione  delle  alternative  diventa  una  funzione  
politica  distinta  dalla  scelta  finale.  Chi  controlla  lo  spazio 
delle opzioni può esercitare più potere di chi seleziona tra 
esse.

Sovranità cognitiva senza autarchia
Parlare  di  controllo  dell'infrastruttura  cognitiva  può  

facilmente  scivolare  verso  l'idea  che  ogni  territorio  debba 
possedere tutto: chip, data center, modelli, dati, competenze. 
Questa  autarchia  sarebbe  inefficiente  e  probabilmente  
impossibile.

La  sovranità  cognitiva  può  essere  definita  in  modo  più  
sobrio: capacità di accedere, verificare, sostituire e negoziare 
senza  dipendere  da  un  singolo  punto  incontestabile.  Un  
paese o una comunità possono usare infrastrutture esterne e 
restare  sovrani  se  possiedono alternative,  standard aperti, 
contratti reversibili, competenze e dati portabili.
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Allineamento non è legittimità
Un  sistema  può  essere  sicuro,  accurato  e  perfettamente  

allineato all'obiettivo assegnato senza che da questo segua il 
diritto  di  esercitare  potere.  Una  distinzione  recente  nella  
letteratura  formula  il  problema  in  modo  netto:  
l'allineamento chiede se il  sistema persegua correttamente 
gli obiettivi assegnati; la legittimità chiede con quale diritto 
quegli obiettivi vengano stabiliti, applicati e riconosciuti da 
chi ne subisce gli effetti.6

ALLINEAMENTO ≠ LEGITTIMITÀ.

La formula protegge il libro da una scorciatoia. Anche se 
risolvessimo  tecnicamente  il  problema  dell'allineamento,  
non avremmo risolto chi autorizza la funzione obiettivo. Una 
macchina benevola non diventa sovrana perché è benevola. 
Una  macchina  affidabile  non  acquista  mandato  perché  
sbaglia  poco.  La  qualità  dell'esecuzione  è  una  proprietà  
diversa dalla legittimità dell'autorità.

Il  punto vale  anche prima della  decisione.  Ordinamento, 
recupero  dell'informazione,  classificazione  e  
raccomandazione  distribuiscono  attenzione,  opportunità  e  
oneri.  Possono  strutturare  il  campo  informativo  senza  
emettere un comando. Per questo la contestabilità assume un 
valore  specifico:  non  soltanto  spiegazione,  ma  possibilità  
credibile  di  ottenere  una  seconda  valutazione,  introdurre  
un'informazione esclusa e chiedere un rimedio.

6Gilad Abiri, «Regulating for AI legitimacy», Cambridge Forum on 
AI:  Law  and  Governance,  2  (2026),  e17, 
doi:10.1017/cfl.2026.10044.
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La sovranità dei fini richiede quindi due verifiche separate: 
il sistema sta facendo ciò che gli abbiamo chiesto? E avevamo 
il diritto di chiederglielo in quella forma?

La  dipendenza  diventa  perdita  di  sovranità  quando  
l'uscita non è più credibile.

Questo  principio  evita  sia  il  monopolio  privato  sia  il  
nazionalismo tecnologico. La domanda è funzionale: quanto 
potere di ricatto produce la dipendenza?

Resta  allora  una  domanda  inevitabile:  chi  certifica  la 
competenza?

Separare competenza e legittimità sposta il problema verso 
la certificazione. Chi stabilisce che una persona o un modello 
sia competente? Una casta professionale può proteggere se 
stessa. Un governo può selezionare esperti fedeli. Un mercato 
può premiare chi serve meglio interessi finanziati.

Non esiste  un certificatore  neutrale  assoluto.  La  risposta 
deve  quindi  essere  pluralista.  Titoli,  esperienza,  prove  
pratiche,  reputazione,  risultati,  peer  review  e  percorsi  
alternativi possono contribuire senza che uno solo possieda 
il monopolio.

La  competenza  deve  inoltre  essere  dominio-specifica.  
Essere  eccellenti  in  epidemiologia  non  conferisce  autorità  
sulla distribuzione della ricchezza. Essere esperti di modelli 
climatici  non  conferisce  il  diritto  di  stabilire  il  peso  della 
libertà  economica.  L'accesso  a  una  funzione  tecnica  deve  
essere ristretto quanto basta per garantire qualità e aperto 
quanto basta per evitare una corporazione.
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La stessa logica vale per l'AI. Non dobbiamo certificare un 
sistema come «intelligente» in generale. Dobbiamo valutarne 
prestazioni,  limiti,  errori,  dati  e  condizioni  nel  compito  
specifico.

Il problema della certificazione non scompare. Diventa una 
funzione separata che deve essere a  sua volta  controllata, 
contestabile e sostituibile.
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PARTE IV - PRIMA DELLA SCELTA

LO SPAZIO DEL PENSABILE
Percezione, alternative, irreversibilità e custodia

NEGEN
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XIII. L'INFRASTRUTTURA 
PERCETTIVA

Pensiamo alla sovranità come alla capacità di scegliere. Ma 
la scelta arriva tardi. Prima che una comunità possa volere A 
o  B,  qualcuno deve aver  reso  A e  B  visibili,  descrivibili  e 
confrontabili. Deve essere stato deciso quali dati raccogliere, 
quali  parole  usare,  quale  scala  adottare,  quale  anomalia  
considerare  rilevante.  La  decisione  nasce  dentro  
un'infrastruttura percettiva.

La  parola  percettiva  non  indica  soltanto  i  sensi.  Indica  
l'insieme  di  dispositivi,  categorie,  modelli,  indicatori  e  
linguaggi  attraverso  cui  una  società  costruisce  una  
rappresentazione  operativa  del  mondo.  Un  governo  non  
vede  direttamente  un  territorio.  Lo  vede  attraverso  
statistiche,  mappe,  registri,  sensori,  rapporti,  immagini  
satellitari,  segnalazioni  e  modelli.  Un  mercato  non  vede  
direttamente  i  bisogni.  Li  incontra  attraverso  domanda,  
prezzi,  contratti,  rischi  e  aspettative.  Una piattaforma non 
vede  direttamente  una  persona.  La  ricostruisce  attraverso 
dati, comportamenti, cluster e probabilità.

Ogni  infrastruttura  percettiva  seleziona.  Non  può  fare  
altro. Una mappa che mostrasse tutto sarebbe inutilizzabile. 
Un modello  che contenesse ogni  dettaglio  non sarebbe un 
modello. La selezione non è quindi il problema. Il problema è 
dimenticare che la selezione esiste.

Quando un indicatore entra stabilmente nel  governo, ciò 
che  misura  acquista  una  forma  di  realtà  istituzionale.  Se  
misuriamo  il  traffico  attraverso  il  tempo  medio  di  
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percorrenza, diventano visibili alcune inefficienze e invisibili 
altre, come la qualità dello spazio urbano o la distribuzione 
del tempo perso tra gruppi differenti. Se misuriamo la salute 
attraverso accessi  e  prestazioni,  potremmo vedere male la 
prevenzione.  Se  misuriamo  l'istruzione  attraverso  risultati 
standardizzati,  potremmo  migliorare  ciò  che  è  testabile  e  
impoverire ciò che non entra nel test.

Questa non è una critica agli indicatori. È una richiesta di 
memoria  epistemica:  ricordare  che  ogni  rappresentazione  
taglia il reale.

L'intelligenza  artificiale  rende  l'infrastruttura  percettiva  
più potente perché può integrare dati  prima separati.  Può 
collegare  consumi,  spostamenti,  salute,  ambiente,  lavoro,  
rischio.  Una società può diventare molto più leggibile a se 
stessa. Questo apre possibilità enormi: riconoscere sprechi, 
anticipare  crisi,  coordinare  risorse,  individuare  
disuguaglianze nascoste, simulare conseguenze.

Ma  più  la  rappresentazione  diventa  ricca,  più  può  
sembrare coincidere con la realtà. Il pericolo non è soltanto 
l'errore di un dato. È l'illusione di completezza.

Un  modello  può  contenere  milioni  di  variabili  e  non  
rappresentare  una  domanda  che  nessuno  ha  pensato  di  
porre.  Può  essere  preciso  nel  predire  il  comportamento  
dentro un sistema e incapace di immaginare che il sistema 
stesso possa essere cambiato. Può ottimizzare una città per 
l'automobile  e  non considerare  la  possibilità  di  ridurre  la 
necessità  di  muoversi.  Può  ottimizzare  l'accesso  a  un  
mercato e  non considerare che una funzione possa essere 
sottratta  al  mercato.  Può  distribuire  meglio  un  servizio  
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burocratico  senza  chiedersi  se  la  procedura  che  rende  
necessario il servizio debba esistere.

La  percezione  è  quindi  già  politica  perché  delimita  il  
campo del problema.

Questo  passaggio  ci  obbliga  a  estendere  la  catena  della  
sovranità. Prima avevamo:

FINE  VINCOLO  AZIONE  CONTROLLO  REVOCA → → → → → 
CAPACITÀ DI RIPRESA.

Ora dobbiamo arretrare:

FORMULARE  PERCEPIRE  CONOSCERE  VOLERE → → → → 
AGIRE  REVOCARE.→

Le  due  catene  non  si  escludono.  Descrivono  livelli  
differenti. La prima mostra come un fine autorizzato viene 
trasformato in azione e come la delega viene controllata. La 
seconda mostra che il fine stesso nasce dentro uno spazio di 
formulazione e percezione.

Se  non possiamo formulare  un problema,  non possiamo 
misurarlo.  Se  non  possiamo  misurarlo,  difficilmente  entra 
nella  conoscenza  istituzionale.  Se  non  entra  nella  
conoscenza,  può non diventare oggetto  di  volontà politica. 
Una  società  può  quindi  essere  formalmente  libera  e  
cognitivamente prigioniera del proprio frame.

La sovranità dei fini diventa allora anche sovranità della 
domanda.

Il potere di nominare
Le parole non sono soltanto descrizioni.  Stabilire che un 

fenomeno  è  un  costo,  un  rischio,  un  investimento,  un  
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bisogno,  un lusso,  una malattia,  un'esternalità o un diritto 
cambia il  modo in cui entra nella decisione. Non perché il 
linguaggio  crei  arbitrariamente  il  mondo,  ma perché  ogni 
categoria attiva procedure differenti.

Un corso d'acqua può essere rappresentato come risorsa 
idrica,  habitat,  confine,  corridoio  ecologico,  infrastruttura  
turistica  o  rischio  di  alluvione.  Tutte  queste  descrizioni  
possono essere vere.  Nessuna le contiene tutte.  La politica 
cambia  a  seconda  di  quale  rappresentazione  diventa  
dominante.

Il  potere  di  nominare  non  deve  quindi  essere  
monopolizzato.  Un'infrastruttura  percettiva  robusta  
dovrebbe consentire molte descrizioni compatibili e rendere 
visibili  i  conflitti  tra esse.  Il  problema non è scegliere una 
volta per tutte la categoria corretta. È sapere che la categoria 
è una lente.

Questo principio ha una conseguenza pratica: ogni grande 
decisione  dovrebbe  includere  una  domanda  su  ciò  che  il  
modello  non  rappresenta.  Non  una  sezione  rituale  sulle  
«limitazioni», ma una ricerca attiva delle dimensioni escluse. 
Quali  soggetti  non  compaiono?  Quali  effetti  non  sono  
monetizzati?  Quale  orizzonte  temporale  è  stato  tagliato?  
Quale variabile non possiede dati? Quale conseguenza viene 
considerata troppo incerta per entrare nel calcolo?

L'ignoranza dichiarata è parte della sovranità. Un sistema 
che sa indicare ciò che non vede è più controllabile di un 
sistema  che  produce  una  mappa  perfetta  solo  perché  ha  
cancellato l'esterno.



123

Leggibilità e potere
Più una società conosce i propri membri, più può ridurre 

alcune forme di  attrito.  Può anticipare  bisogni,  distribuire 
servizi, prevenire rischi, adattare percorsi. Questa possibilità 
rende insufficiente una difesa della privacy basata soltanto 
sull'idea  che  meno  informazione  significhi  sempre  più  
libertà.

Possiamo immaginare una libertà attraverso la leggibilità. 
Un  individuo  non  deve  compilare  dieci  moduli  per  
dimostrare  ciò  che  il  sistema  già  sa;  non  deve  diventare  
povero prima che un bisogno venga riconosciuto; non deve 
tradurre  ogni  esperienza  in  una  categoria  amministrativa 
incompatibile  con  la  propria  vita.  La  conoscenza  può  
diventare capacità di risposta.

Ma la stessa leggibilità può diventare dominio. Un sistema 
che conosce tutto e in cui l'individuo non conosce come viene 
classificato crea un'asimmetria radicale.  Se la persona non 
può  vedere,  correggere  o  mettere  alla  prova  il  proprio  
profilo,  il  sapere  diventa  una  seconda  identità  prodotta  
altrove.

La distinzione quindi non è conosciuto contro sconosciuto. 
È conosciuto senza essere posseduto.

Un'infrastruttura  percettiva  compatibile  con  la  sovranità 
dovrebbe  rispettare  almeno  alcune  condizioni:  finalità  
dichiarate, accesso tracciabile, contestazione delle categorie, 
separazione  tra  conoscenza  e  sanzione,  pluralità  dei  
controllori, diritto di conoscere come si viene rappresentati, 
possibilità  di  correggere  errori,  limiti  all'uso  secondario,  
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procedure  per  cambiare  il  fine  senza  riutilizzare  
automaticamente ogni dato raccolto per altri scopi.

Queste condizioni non risolvono ogni problema. Servono a 
spostare  il  dibattito  dalla  quantità  di  informazione  alla  
struttura del potere che la circonda.

Ciò che una società non vede non entra nel governo
Un'infrastruttura percettiva non decide soltanto quali dati 

raccogliere.  Decide  anche  quale  tipo  di  evento  meriti  di  
diventare  dato.  Alcune  forme  di  sofferenza  sono  
immediatamente  registrate  perché  generano  una  
prestazione,  un  costo  o  un  reato.  Altre  restano  diffuse,  
intermittenti, difficili da classificare. Alcuni danni ambientali 
hanno  indicatori  consolidati;  altri  emergono  lentamente  e 
non possiedono ancora una metrica istituzionale.

Questa  asimmetria  produce  un  effetto  politico.  Ciò  che  
possiede un indicatore entra più facilmente nella decisione. 
Ciò  che  non  lo  possiede  deve  prima  lottare  per  essere  
riconosciuto come fenomeno.

L'intelligenza  artificiale  può  ridurre  questa  asimmetria  
individuando  segnali  deboli,  ma  può  anche  rafforzarla  se  
apprende  soltanto  da  ciò  che  è  già  stato  registrato.  Un  
sistema addestrato sulla storia amministrativa eredita anche 
le omissioni della storia amministrativa.

Per questo l'infrastruttura percettiva deve possedere una 
porta per il non classificato. Segnalazioni, ricerca esplorativa, 
dati  qualitativi,  esperienze  locali  e  anomalie  non  possono 
essere  considerati  automaticamente  inferiori  perché  meno 
standardizzati. Devono poter innescare una verifica.
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La conoscenza robusta non è soltanto accumulo di dati. È 
capacità di accorgersi che manca una categoria.

La cornice come tecnologia politica
Un  frame  non  è  propaganda  per  definizione.  Ogni  

problema  ha  bisogno  di  una  cornice.  Senza  delimitazione 
non  possiamo agire.  Ma alcune  cornici  producono inerzia 
perché rendono naturali le soluzioni compatibili con esse.

Se definiamo la povertà soltanto come reddito insufficiente, 
le politiche tenderanno a spostare reddito. Se la definiamo 
anche come accesso, capacità, tempo, salute, rete sociale, il 
campo cambia. Se definiamo la crisi climatica soltanto come 
problema  di  emissioni,  cercheremo  decarbonizzazione;  se  
includiamo  uso  del  suolo,  biodiversità,  adattamento  e  
distribuzione, la funzione diventa multidimensionale.

Il  punto  non  è  trovare  il  frame  totale.  Non  esiste.  È  
mantenere la possibilità di  cambiare frame quando quello 
dominante produce cecità sistematica.

Possiamo pensare la cornice come una tecnologia politica 
da  sottoporre  a  manutenzione.  Ogni  tanto  dobbiamo  
chiedere: quali problemi continuiamo a vedere nello stesso 
modo soltanto perché le nostre istituzioni sono costruite per 
vederli così?
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INTERLUDIO - LA CITTÀ CHE SA TUTTO

Immaginiamo  una  città  in  cui  quasi  ogni  infrastruttura  
comunica. I trasporti conoscono la domanda in tempo reale. I 
servizi  sociali  sanno quali  famiglie rischiano di  perdere la 
casa. Il sistema sanitario identifica vulnerabilità prima che 
diventino emergenze. L'energia viene distribuita anticipando 
picchi  e  riducendo  sprechi.  Le  pratiche  amministrative  si  
compilano da sole perché la città conosce già i dati necessari.

La vita è più semplice.  Molte persone sperimentano una 
libertà nuova: meno moduli, meno code, meno necessità di 
dimostrare continuamente chi sono e che cosa meritano. La 
leggibilità produce accesso.

Ma la città sa molto.

Chi  possiede  questa  conoscenza?  Possiamo  immaginare  
una risposta rassicurante: nessuno in senso pieno. I dati sono 
separati,  gli  accessi  registrati,  gli  scopi  limitati,  le  
classificazioni  contestabili,  nessun  singolo  organismo  può  
collegare  tutto  senza  autorizzazione.  Ogni  persona  può  
vedere come viene rappresentata e correggere errori. L'uso 
per sanzioni richiede una procedura distinta.

In  questa  versione,  meno  privacy  in  senso  quantitativo  
potrebbe convivere con più libertà reale.

Ora cambiamo alcune regole. Una crisi di sicurezza porta a 
unificare i database. La misura è temporanea. Poi una nuova 
amministrazione scopre che il sistema integrato è utile per 
contrastare frodi. Successivamente viene usato per valutare 
affidabilità, poi per profilare rischi. Nessun passaggio sembra 
enorme. L'infrastruttura cambia funzione per accumulo.
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La  città  non  è  diventata  autoritaria  in  un  giorno.  È  
diventata più leggibile di quanto fosse revocabile.

Questo  esperimento  mostra  perché  la  privacy  non  può  
essere  discussa  soltanto  come  quantità  di  segreto.  La  
questione è  l'evoluzione del  potere  nel  tempo.  Un sistema 
sano oggi  può diventare lo strumento di  un sistema meno 
sano domani. Il vincolo deve quindi sopravvivere al cambio 
del decisore.

Possiamo  progettare  limiti  tecnici  e  istituzionali  che  
rendano  difficile  l'espansione  silenziosa  dello  scopo.  Ma  
nessun  limite  è  assoluto.  La  Prova  del  Possibile  deve  
includere anche la cattura futura.

La domanda diventa: siamo disposti a essere conosciuti se 
nessuno  può  possederci  attraverso  quella  conoscenza?  E  
quali condizioni rendono credibile il «nessuno»?

La risposta non deve essere data una volta per tutte. Deve 
restare verificabile.

La leggibilità incontra infine un limite che non può essere 
ridotto a efficienza.

Si  può  rifiutare  l'intero  esperimento  sulla  leggibilità  
sostenendo che la privacy non debba essere bilanciata con 
l'efficienza. Un individuo possiede un ambito che il sistema 
non ha diritto di conoscere.

Questa posizione è coerente e  deve essere rappresentata 
correttamente. La sovranità dei fini non può trasformare la 
privacy in semplice parametro tecnico. Se una comunità la 
considera un vincolo fondamentale, l'AI deve operare entro 
quel limite anche quando potrebbe fare meglio con più dati.
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Il nostro esperimento filosofico chiede qualcosa di diverso: 
la privacy è un valore terminale in ogni forma oppure svolge 
anche  una  funzione  di  protezione  contro  asimmetrie  di  
potere? La risposta può essere entrambe.

Se è anche strumentale, possiamo chiedere se alcune forme 
di  informazione  possano  essere  condivise  in  sistemi  più  
affidabili senza perdita di libertà. Se è terminale, il punto in 
cui rifiutiamo l'efficienza ci mostra precisamente il peso del 
valore.

La Prova dello Specchio serve a chiarire questa gerarchia, 
non a eroderla.
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XIV. L'ALTERNATIVA ASSENTE

Il potere più difficile da mettere alla prova è quello che non 
ci vieta una scelta, ma impedisce che la scelta appaia.

Immaginiamo una commissione che deve decidere tra tre 
progetti. I progetti sono analizzati con rigore, le conseguenze 
sono  pubbliche,  i  dati  sono  aperti,  i  cittadini  possono  
scegliere.  Tutto  sembra  democratico.  Ma  una  quarta  
soluzione  non  è  stata  generata.  Forse  nessuno  aveva  
incentivo  a  proporla.  Forse  non  apparteneva  alla  cultura  
professionale  dominante.  Forse  richiedeva  cambiare  il  
problema invece di risolverlo.  Forse era incompatibile con 
una  categoria  amministrativa.  Forse  un  algoritmo  di  
generazione l'ha esclusa perché statisticamente rara.

La libertà di scegliere tra A, B e C non ci dice nulla su D.

L'alternativa assente può assumere almeno tre forme. La 
prima è l'alternativa non generata: nessuno l'ha pensata. La 
seconda  è  l'alternativa  filtrata:  è  stata  pensata  ma  non  è  
arrivata  alla  deliberazione.  La  terza  è  più  profonda:  
l'alternativa inesprimibile nel frame dominante. Per vederla 
dobbiamo cambiare la domanda.

Questa terza forma è la  più importante.  Un sistema può 
essere pluralista nelle risposte e monista nella domanda.

Pensiamo alla mobilità.  Possiamo confrontare automobili 
elettriche, ibride, trasporto pubblico, tariffazione, parcheggi. 
Ma se la domanda resta «come spostiamo più persone ogni 
giorno?», potremmo non vedere un'alternativa che riduce la 
necessità  di  spostarsi  modificando  urbanistica,  lavoro  e  
servizi.  Pensiamo  all'acqua:  possiamo  discutere  tariffe,  



130

quote, invasi e desalinizzazione. Ma una parte del problema 
potrebbe  essere  ridefinire  colture,  usi  industriali  o  reti.  
Pensiamo  al  lavoro:  possiamo  ottimizzare  l'incontro  tra  
domanda e offerta senza chiedere se alcune attività esistano 
soltanto per riparare inefficienze create altrove.

L'alternativa assente è quindi un limite del pensabile, non 
soltanto del calcolo.

Pluralismo dei modelli e pluralismo del pensabile
Possiamo costruire  dieci  modelli  indipendenti  e  ottenere 

dieci previsioni diverse. Questa pluralità è preziosa, ma non 
garantisce  che  stiamo  esplorando  dieci  mondi  
concettualmente  distinti.  Tutti  i  modelli  potrebbero  
condividere  la  stessa  ontologia,  gli  stessi  dati,  gli  stessi  
obiettivi e lo stesso confine del problema.

Il pluralismo dei modelli è necessario per ridurre errori e 
dipendenze, ma non basta. Serve pluralismo del pensabile: la 
capacità di introdurre categorie, domande e architetture che 
il sistema dominante non produce spontaneamente.

Questo  non  significa  celebrare  ogni  idea  marginale.  La  
novità  non  è  un  valore  in  sé.  Un'alternativa  può  essere  
impossibile, inefficiente, ingiusta o semplicemente peggiore. 
Il  punto  è  che  non  possiamo  scartarla  prima  che  diventi  
rappresentabile.

Un'istituzione  del  possibile  dovrebbe  quindi  possedere  
spazi  nei  quali  il  compito  non  sia  scegliere  la  migliore  
alternativa tra quelle già note, ma generare alternative che 
cambiano il frame. Questi spazi potrebbero includere ricerca 
indipendente,  deliberazione  civica,  scenari  controfattuali,  
letture avversarie indipendenti, competenze provenienti da 
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discipline  non  dominanti,  simulazioni  che  modificano  
assunzioni strutturali.

L'AI  può  aiutare  anche  qui,  ma  porta  un  paradosso.  È  
capace di generare enormi quantità di possibilità, ma lo fa 
sulla base di dati, obiettivi e rappresentazioni. Può ampliare 
il possibile noto e contemporaneamente rafforzare il frame 
se  tutti  i  sistemi  apprendono  dallo  stesso  passato.  La  
macchina  controfattuale  ha  bisogno  di  una  politica  del  
controfattuale.

Dobbiamo chiederci non soltanto quanti scenari produce, 
ma quali trasformazioni è autorizzata a immaginare.

Il diritto all'anomalia
Ogni  sistema  efficiente  tende  a  trattare  l'anomalia  come 

rumore.  Ma  alcune  anomalie  sono  errori  del  dato  e  altre 
sono  segnali  che  il  modello  è  incompleto.  Un'istituzione  
troppo efficiente nel pulire i dati può eliminare proprio ciò 
che avrebbe dovuto costringerla a cambiare categoria.

Possiamo  allora  parlare  di  un  diritto  all'anomalia,  non  
come  diritto  individuale  astratto,  ma  come  funzione  
epistemica. Deve esistere un canale attraverso cui fenomeni 
non  rappresentati  possano  entrare  nella  decisione  senza  
dover prima adattarsi completamente alle categorie esistenti.

Questo  principio  è  importante  per  minoranze,  territori  
periferici,  esperienze  rare,  innovazioni  e  rischi  emergenti. 
Una  media  può  funzionare  perfettamente  per  la  
maggioranza e produrre danni sistematici per chi sta fuori 
dalla  distribuzione centrale.  Se  il  sistema considera questi 
casi semplici deviazioni, l'errore diventa invisibile.
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L'anomalia  non  deve  governare  il  sistema,  ma  deve  
poterlo interrogare.

L'alternativa che nessuno finanzia
Una  possibilità  può  essere  tecnicamente  valida  e  

politicamente invisibile perché non possiede un soggetto con 
incentivo a svilupparla. Un mercato genera molte alternative 
dove esiste domanda solvibile; può generarne meno dove il 
beneficio è diffuso e il ritorno privato debole. Una burocrazia 
genera  soluzioni  compatibili  con  le  proprie  competenze  e 
bilanci; può ignorare trasformazioni che ridurrebbero il suo 
stesso ruolo.

L'alternativa  assente  non  è  quindi  soltanto  problema  
cognitivo. È problema di incentivi alla generazione.

Se vogliamo pluralismo del pensabile, dobbiamo finanziare 
anche esplorazioni che non hanno un proprietario naturale. 
Ricerca  pubblica,  premi,  commons,  università,  fondazioni,  
laboratori civici possono svolgere questa funzione. Ma anche 
questi  attori  possiedono  bias  e  culture.  La  pluralità  delle  
fonti di generazione diventa importante quanto la pluralità 
dei modelli.

La sovranità dei fini richiede un ecosistema in cui alcune 
alternative  possano  esistere  prima  di  essere  redditizie  o  
popolari.

L'alternativa proibita dal linguaggio
Alcune idee non vengono escluse da una legge, ma da una 

grammatica.  Se  un  sistema  conosce  soltanto  categorie  di  
proprietà individuale o pubblica, una forma di diritto d'uso 
stratificato può apparire anomala. Se conosce soltanto lavoro 
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occupato o disoccupato,  attività di  cura informale possono 
scomparire.  Se  conosce  soltanto  crescita  o  recessione,  una 
stabilità intenzionale può essere descritta come fallimento.

Cambiare il linguaggio non rende automaticamente valida 
un'alternativa. Ma può renderla pensabile.

Questo  è  uno  dei  punti  in  cui  la  filosofia  svolge  una  
funzione istituzionale. Non decide la politica, ma costruisce 
parole  che  permettono  di  vedere  strutture  prima confuse. 
«sovranità  dei  fini»,  «capacità  di  ripresa»,  «alternativa  
assente»,  «Guardiano  del  possibile»  sono  tentativi  di  
nominare funzioni che, una volta nominate, possono essere 
criticate.

Il linguaggio non dimostra. Rende disponibile alla critica.
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XV. RIFORMULARE LA DOMANDA

La sovranità  dei  fini  potrebbe fallire  se  ci  limitassimo a 
chiedere  chi  sceglie  il  fine.  Un  fine  viene  formulato  
attraverso  una  domanda.  Se  la  domanda  è  sbagliata,  una  
risposta perfetta può essere perfettamente inutile.

Riformulare la domanda è quindi una funzione politica e 
cognitiva distinta.

Prendiamo un quartiere  congestionato.  La domanda può 
essere:  come  aumentiamo  la  velocità  media  delle  
automobili?  Possiamo  ottenere  una  risposta  tecnica  
eccellente. Ma possiamo anche chiedere: come riduciamo il 
tempo  totale  che  le  persone  devono  spendere  per  
raggiungere ciò di cui hanno bisogno? La seconda domanda 
apre  un  altro  spazio:  trasporto  pubblico,  prossimità  dei  
servizi,  lavoro da remoto, urbanistica, orari.  Nessuna delle 
due  domande  è  automaticamente  giusta.  Ma  producono  
mondi differenti.

Il potere di riformulare è quindi il potere di spostare il fine 
prima che venga ottimizzato.

Una società dovrebbe diffidare dei problemi che arrivano 
già chiusi. Quando un dibattito viene presentato come scelta 
tra due soluzioni, la prima domanda dovrebbe essere: chi ha 
stabilito che il problema fosse formulato così?

Questo principio può sembrare paralizzante. Se possiamo 
sempre  cambiare  la  domanda,  non  decidiamo  mai.  Serve  
quindi una disciplina. La riformulazione non può diventare 
una  tattica  per  evitare  una  scelta  scomoda.  Deve  essere  
attivata  quando  esistono  segnali  che  le  alternative  



135

condividono lo stesso fallimento,  quando una conseguenza 
resta  sistematicamente  esclusa,  quando  il  problema  si  
ripresenta nonostante le soluzioni o quando nuove capacità 
rendono possibile affrontare una causa più profonda.

La riformulazione è una forma di correzione strutturale.

Dalla catena lineare alla catena riflessiva

FORMULARE  PERCEPIRE  CONOSCERE  VOLERE → → → → 
AGIRE  REVOCARE.→

Questa  catena  sembra  lineare,  ma  in  realtà  è  circolare.  
L'azione modifica il mondo, il mondo produce nuovi dati, i 
dati cambiano la percezione, la percezione può modificare il 
modo in cui formuliamo il problema. Un sistema intelligente 
dovrebbe  quindi  essere  capace  di  apprendere  senza  
trasformare l'apprendimento in una deriva incontrollata dei 
fini.

Qui si apre una distinzione tra apprendimento operativo e 
apprendimento normativo. Il primo migliora il modo in cui 
raggiungiamo un obiettivo. Il secondo modifica l'obiettivo o il 
peso dei valori. Possiamo delegare ampiamente il primo; il 
secondo richiede una procedura di legittimazione più forte.

Un sistema sanitario può imparare quali orari riducono le 
attese  senza chiedere un voto.  Ma se  scopre che potrebbe 
ridurre i costi escludendo alcune categorie di pazienti, non 
può trasformare da solo questa scoperta in nuovo fine. Una 
rete energetica può imparare a bilanciare la domanda, ma 
non  può  decidere  da  sola  che  alcuni  territori  debbano  
ricevere un servizio inferiore in modo permanente.
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La linea tra operativo e normativo non è sempre chiara. Un 
parametro tecnico può accumulare effetti distributivi fino a 
diventare  politica.  Per  questo  serve  un  meccanismo  di  
escalation: quando una modifica supera determinate soglie 
di  impatto,  esce  dal  dominio  tecnico  e  torna  nel  dominio 
della legittimazione.

La sovranità diventa così riflessiva: non decide tutto, ma sa 
riconoscere quando una decisione tecnica sta cambiando il 
significato del mandato.

Cambiare la domanda senza perdere responsabilità
C'è un rischio ulteriore. Se ogni fallimento viene attribuito 

al frame, nessuno risponde più delle proprie scelte. Possiamo 
sempre dire che la domanda era sbagliata. La riformulazione 
deve quindi lasciare traccia.

Dobbiamo  sapere  chi  ha  formulato  il  problema,  quali  
alternative  di  formulazione  erano  disponibili,  quali  sono  
state escluse e con quali ragioni. Questa memoria consente di 
distinguere un errore onesto da una restrizione interessata 
dello spazio delle possibilità.

La responsabilità non richiede colpevoli perfetti. Richiede 
una genealogia della decisione.

Riformulare senza manipolare
Chi  possiede  il  potere  di  riformulare  una  domanda  può 

orientare il dibattito. Se ogni volta che una soluzione non ci 
piace cambiamo il problema, la riformulazione diventa una 
tattica retorica.

Serve quindi una procedura. Una riformulazione dovrebbe 
dichiarare perché il frame precedente è insufficiente, quali 
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fenomeni non rappresenta,  quali  nuove alternative apre e 
quali  costi  introduce.  Il  vecchio  frame  non  deve  essere  
cancellato; deve restare come termine di confronto.

Possiamo immaginare una decisione a due livelli. Prima si 
chiede se la formulazione del problema è ancora adeguata. 
Solo dopo si confrontano le soluzioni. In molti casi il primo 
livello verrà confermato rapidamente. Nei casi controversi, 
impedirà che anni di ottimizzazione vengano spesi su una 
domanda mal posta.

L'AI può contribuire generando riformulazioni avversarie: 
«quale  altra  domanda produrrebbe gli  stessi  dati?»,  «quali 
assunzioni  sono  necessarie  perché  questa  sia  la  domanda 
corretta?», «quale gruppo descriverebbe il problema in modo 
diverso?».  Ma  anche  qui  l'AI  non  deve  possedere  l'ultima 
parola.  La  riformulazione  è  un'apertura,  non  una  nuova  
funzione obiettivo automatica.
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XVI. L'IRREVERSIBILITÀ

Una decisione è diversa se possiamo tornare indietro.

Questa  affermazione  sembra  ovvia,  ma  le  istituzioni  
trattano spesso il costo presente come più concreto del costo 
di un'opzione perduta. Un'opzione non ha un prezzo finché 
non proviamo a usarla. Quando scopriamo che è scomparsa, 
può essere troppo tardi.

L'irreversibilità modifica quindi il peso della prudenza. Se 
una politica è facilmente reversibile, possiamo sperimentare, 
osservare e correggere. Se una scelta distrugge una specie, 
esaurisce  una falda,  crea  una dipendenza infrastrutturale, 
cementifica un territorio o trasferisce un rischio per secoli, il 
criterio dovrebbe diventare più severo.

Il confronto con il possibile deve guardare non soltanto a 
ciò  che  una  scelta  realizza,  ma  anche  a  ciò  che  rende  
impossibile.

Il valore delle opzioni future
Un'opzione futura ha un valore anche se non sappiamo se 

verrà usata. Conservare una foresta non significa conoscere 
ogni servizio che offrirà. Mantenere competenze umane di 
riserva non significa sapere quale crisi le renderà necessarie. 
Preservare  interoperabilità  non  significa  sapere  quale  
fornitore vorremo cambiare.

Questo valore non è infinito. Se trattassimo ogni possibilità 
come sacra,  non potremmo fare nulla,  perché ogni  azione 
chiude  alternative.  Il  compito  è  distinguere  le  chiusure  
necessarie dalle chiusure gratuite o sproporzionate.
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Possiamo immaginare un criterio: quanto è ampio il danno 
se  l'opzione  viene  persa,  quanto  è  probabile  che  serva,  
quanto costa conservarla, quanto è irreversibile la perdita, 
quali  alternative  esistono.  Non  otteniamo  una  formula  
morale definitiva, ma rendiamo l'opzione visibile.

L'irreversibilità  è  anche  politica.  Un'istituzione  può  
concentrare potere in modo tale che tornare indietro diventi 
quasi  impossibile.  Un'infrastruttura  informativa  può  
produrre  una dipendenza difficile  da  sciogliere.  Una legge 
temporanea può creare interessi e apparati che ne rendono 
difficile  la  rimozione.  Un'emergenza  può  diventare  
normalità.

Per  questo  alcune  decisioni  dovrebbero  contenere  una  
clausola di ritorno: tempi, condizioni, risorse e competenze 
necessarie  per  ripristinare  uno  stato  alternativo.  La  
reversibilità deve essere progettata, non sperata.

Le generazioni future non sono nostre proprietà
Parlare  di  futuro  porta  facilmente  a  un  paternalismo  

temporale.  Possiamo immaginare di  sapere che cosa vorrà 
chi verrà dopo e usare questa pretesa per imporre il nostro 
modello. Sarebbe una nuova forma di dominio.

Il principio più prudente è diverso: non dobbiamo decidere 
il futuro al posto loro; dobbiamo evitare, quando il costo è 
ragionevole, di distruggere la loro capacità di decidere.

Questa distinzione è essenziale. Conservare possibilità non 
significa conservare  il  mondo immobile.  Ogni  generazione 
eredita trasformazioni.  Innovare può aprire più opzioni di 
quante ne chiuda. Una tecnologia può consumare una risorsa 
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e creare nuove capacità. La domanda non è mantenere tutto. 
È quale bilancio di possibilità stiamo trasferendo.

La  sovranità  presente  non  può  essere  assoluta  proprio  
perché le conseguenze attraversano il tempo. Ma neppure il 
futuro può diventare un sovrano immaginario che vieta ogni 
rischio.  Serve  una  funzione  che  renda  visibili  le  chiusure 
irreversibili senza pretendere di parlare a nome di persone 
che non conosciamo.

Questa  funzione  prepara  il  passaggio  alla  custodia  del  
possibile.

Il costo politico dell'irreversibilità
Le istituzioni tendono a sottopesare l'irreversibilità perché 

il  costo  di  conservare  le  opzioni  è  presente  mentre  il  
beneficio  è  incerto.  Mantenere  una  linea  ferroviaria  poco 
usata, una banca di semi, una competenza industriale, una 
zona naturale  o  un'infrastruttura  alternativa  costa  oggi.  Il 
valore dell'opzione appare soltanto se il futuro prende una 
direzione che la rende necessaria.

Questo produce una tensione tra efficienza statica e valore 
di opzione. Un sistema ottimizzato per l'uso medio elimina 
ridondanze.  Un  sistema  progettato  per  il  futuro  conserva  
alcune capacità inutilizzate.

La  Prova  del  Possibile  dovrebbe  quindi  chiedere  
esplicitamente quale prezzo siamo disposti a pagare per non 
chiudere una strada. In alcuni casi la risposta sarà nessuno: 
conservare l'opzione costa troppo. In altri, un piccolo costo 
presente può comprare una grande reversibilità.
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Il Guardiano non deve dire sempre di sì alla conservazione. 
Deve  rendere  il  prezzo  dell'opzione  confrontabile  con  il  
prezzo della sua perdita.

Irreversibilità sociale
Non tutte  le  irreversibilità  sono fisiche.  Una società  può 

perdere fiducia, competenze, istituzioni, culture cooperative. 
Alcune  possono  essere  ricostruite,  ma  con  costi  enormi  e  
tempi lunghi.

Una  riforma  che  centralizza  una  funzione  può  rendere  
incapaci le strutture locali di svolgerla. Una privatizzazione o 
una nazionalizzazione possono distruggere reti professionali 
che  non  ricompaiono  semplicemente  invertendo  la  legge.  
Una  tecnologia  può  modificare  abitudini  cognitive.  Una  
piattaforma può spostare interi settori verso standard da cui 
è difficile uscire.

Queste irreversibilità sono meno nette di un'estinzione, ma 
devono entrare nella valutazione. La politica tende a trattare 
le istituzioni come interruttori; la realtà le rende ecosistemi.
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INTERLUDIO - IL BAMBINO DEL 2120

Non  conosciamo  il  bambino  che  nascerà  nel  2120.  Non  
sappiamo quale lingua parlerà, quali tecnologie userà, quali 
valori  avrà.  Non  possiamo  votare  al  suo  posto  e  non  
possiamo pretendere di sapere quale mondo desidererà.

Possiamo  però  sapere  che  alcune  nostre  decisioni  
modificheranno il suo spazio delle possibilità.

Se distruggiamo una falda, non potrà scegliere di usarla. Se 
conserviamo  una  foresta,  potrà  decidere  se  mantenerla  o  
trasformarla;  se  la  eliminiamo,  ricostruire  alcune funzioni 
richiederà tempi incompatibili con la sua vita. Se costruiamo 
un'infrastruttura  totalmente  proprietaria  e  perdiamo  
competenze  alternative,  eredita  una  dipendenza.  Se  
manteniamo standard aperti, eredita almeno un'opzione di 
uscita.

Il bambino del 2120 non ci chiede di lasciare tutto intatto. 
Potrebbe  preferire  che  abbiamo  innovato,  costruito  e  
rischiato.  La  sua  presenza  immaginaria  serve  soltanto  a  
ricordarci  un'asimmetria:  noi  possiamo  chiudere  le  sue  
opzioni, lui non può riaprire le nostre decisioni.

Da  qui  nasce  la  funzione  del  Guardiano.  Non  parlare  a  
nome  del  bambino,  ma  chiedere  quale  porta  stiamo  
chiudendo e se abbiamo bisogno di chiuderla.

Se la chiusura è necessaria per evitare un danno maggiore, 
la  scelta  può  essere  giustificata.  Se  è  il  risultato  di  un  
vantaggio marginale presente, il costo di opzione diventa più 
difficile da ignorare.



143

Ogni  generazione è  sovrana nel  presente,  ma Guardiana 
nel tempo proprio per questa asimmetria causale.

Non conosciamo, tuttavia, i valori di chi verrà dopo di noi.
Se  conserviamo  possibilità  per  le  generazioni  future,  

potremmo proteggere opzioni che loro non desidereranno. 
Potrebbero  preferire  che  avessimo consumato  una  risorsa 
per  costruire  infrastrutture,  o  che  avessimo  preso  rischi  
maggiori per accelerare innovazione.

È  vero.  Per  questo  la  custodia  del  possibile  non  deve  
massimizzare  la  conservazione.  Deve  pesare  costo  di  
preservazione,  irreversibilità  e  ampiezza dell'opzione.  Non 
sappiamo che cosa vorranno,  ma possiamo distinguere tra 
lasciare una scelta e imporre una scelta.

Se  conservare  una  possibilità  costa  poco  e  perderla  è  
irreversibile,  la  prudenza  ha  una  giustificazione  forte.  Se  
conservarla richiede sacrifici enormi e il beneficio futuro è 
remoto, la scelta diventa più difficile.

Il Guardiano non parla a nome del futuro. Ricorda soltanto 
che il futuro non può votare contro una chiusura presente.
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XVII. I GUARDIANI DEL POSSIBILE

La parola Guardiano può ingannare. Evoca una figura, un 
ufficio,  una  casta  incaricata  di  proteggere  il  futuro  dagli  
errori  del  presente.  Se  la  intendessimo  così,  avremmo  
costruito esattamente ciò che il  percorso ci  ha insegnato a 
temere: un nuovo soggetto che, in nome di una competenza 
speciale, pretende il diritto di decidere per gli altri.

Qui il Guardiano non è una carica politica.

È una metafora della nostra posizione nel tempo.

Ogni  generazione  riceve  un  mondo  che  non  ha  scelto.  
Riceve  un  clima,  una  biosfera,  infrastrutture,  linguaggi,  
conoscenze,  istituzioni,  debiti,  ferite,  ricchezze,  tecnologie,  
dipendenze  e  margini  di  azione  costruiti  da  chi  è  venuto 
prima.  Nessuna  generazione  parte  da  zero.  E  nessuna  
consegna a chi verrà dopo un foglio bianco.

Questo  produce  un'asimmetria  semplice  e  radicale:  noi  
possiamo modificare le condizioni della loro scelta; loro non 
possono partecipare alle nostre decisioni. Il futuro non vota, 
ma entra nella catena causale.

Da qui nasce il Guardiano.

Non qualcuno che parla a nome di chi non esiste ancora. 
Non conosciamo i  desideri  delle  generazioni  future  e  non 
abbiamo il diritto di attribuirglieli. Potrebbero preferire città 
che oggi non immaginiamo, tecnologie che giudicheremmo 
estranee,  forme  di  vita  e  di  organizzazione  che  non  
sapremmo comprendere.  Proteggere il  futuro non significa 
disegnarlo al posto loro.
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Significa  qualcosa  di  più  sobrio:  quando  il  costo  è  
ragionevole,  evitare  di  distruggere  inutilmente  la  loro  
capacità di scegliere.

La domanda del Guardiano è quindi una domanda che ogni 
generazione dovrebbe rivolgere a sé stessa:

Siamo  sicuri  che,  facendo  così,  dobbiamo  chiudere 
questa possibilità anche per chi verrà dopo?

La risposta può essere sì. Vivere significa trasformare. Ogni 
costruzione occupa spazio, ogni tecnologia sceglie standard, 
ogni  politica  distribuisce  risorse,  ogni  innovazione  rende  
alcune competenze meno utili e ne crea altre. Non possiamo 
conservare simultaneamente ogni stato possibile del mondo. 
La custodia del possibile non è una religione dell'immobilità.

Il  punto  è  distinguere  la  trasformazione  dalla  
colonizzazione del futuro. Una trasformazione apre e chiude 
percorsi. Una colonizzazione chiude percorsi soprattutto per 
trasferire un vantaggio al presente, senza rendere visibile il 
costo imposto a chi non può contestarlo.

Ogni generazione sovrana e Guardiana
La formula centrale può essere detta senza costruire alcuna 
nuova istituzione:

Ogni  generazione  è  sovrana  nel  proprio  presente  e 
Guardiana del possibile delle generazioni successive.

Sovrana,  perché  nessuno  che  non  esiste  ancora  può  
governarla.  Le  decisioni  devono  essere  prese  da  persone  
presenti,  con  bisogni  presenti,  conoscenze  presenti  e  
responsabilità presenti. Non possiamo delegare il governo a 
un futuro immaginario.
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Guardiana, perché il presente non è proprietario esclusivo 
delle condizioni che renderanno possibile il futuro. Possiamo 
consumare  una  risorsa,  ma  dobbiamo  sapere  se  la  sua  
perdita  è  reversibile.  Possiamo  costruire  un'infrastruttura, 
ma dobbiamo sapere  quali  dipendenze  produce.  Possiamo 
adottare  una  tecnologia,  ma  dobbiamo  chiederci  quanto  
costerà  uscirne.  Possiamo  trasformare  un  ecosistema,  ma  
non possiamo fingere che il danno scompaia quando esce dal 
nostro orizzonte elettorale.

Questa  custodia  non  nasce  dalla  natura  come  
comandamento.  È  una  scelta  normativa  coerente  con  il  
valore  che  attribuiamo  alla  possibilità  stessa:  se  
consideriamo rilevante che altri possano essere agenti e non 
soltanto  eredi  passivi  delle  nostre  decisioni,  allora  la  
conservazione di  un margine  di  scelta  diventa  parte  della 
responsabilità presente.

La  custodia  è  quindi  diversa  dalla  conservazione.  
Conservare  significa  mantenere  qualcosa.  Custodire  il  
possibile  significa  chiedere  quali  capacità  di  scelta  stiamo 
trasferendo.

Una  generazione  può  distruggere  una  vecchia  
infrastruttura e aprire più possibilità di quante ne chiuda. 
Può consumare una risorsa rara per costruire una capacità 
che moltiplica il futuro. Può assumere un rischio ragionevole 
e  produrre  conoscenza.  Nessuna  di  queste  scelte  è  
automaticamente  irresponsabile.  L'oggetto  della  custodia  
non è lo stato presente. È l'opzionalità futura.
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Il bambino del 2120 non è un elettore occulto
L'immagine del bambino del 2120 serve proprio a impedire 

un equivoco. Non sappiamo chi sarà, che cosa amerà, quale 
morale  avrà,  quali  tecnologie  considererà  normali.  Non  
possiamo chiedergli autorizzazione e non possiamo parlare 
in suo nome.

Possiamo  però  riconoscere  un'asimmetria:  noi  possiamo  
lasciare  un  fiume  vivo  o  morto,  un  debito  sostenibile  o  
ingestibile,  una  conoscenza  distribuita  o  concentrata,  
un'infrastruttura sostituibile o un monopolio da cui non si 
può uscire. Lui riceverà il risultato senza avere partecipato 
alla decisione.

Il Guardiano non rappresenta il bambino. Rappresenta, nel 
presente, la consapevolezza di questa asimmetria.

Per  questo  la  sua  domanda  non  è  «che  cosa  vorrà  il  
futuro?». È «quale scelta stiamo togliendo al futuro, per quale 
beneficio presente, e con quale necessità?».

Istituzioni di custodia, non istituzioni sovrane
Una  società  può  tradurre  questa  postura  in  procedure:  

valutazioni di irreversibilità, clausole di revisione, obblighi 
di  rappresentare  conseguenze  a  lungo  termine,  riserve,  
banche  di  semi,  ridondanze  infrastrutturali,  audit  di  
dipendenza,  limiti  ecologici,  maggiori  cautele per decisioni 
irreversibili. Ma nessuna di queste procedure è il Guardiano.

Sono strumenti  attraverso cui  una generazione prova a 
comportarsi da Guardiana.

La  distinzione  è  importante.  Se  creassimo  un'autorità  
chiamata «Guardiano» con il potere generale di bloccare il 
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presente  in  nome  del  futuro,  avremmo  trasformato  una  
responsabilità diffusa in una nuova sovranità negativa. Chi 
tutela la possibilità può essere catturato, può confondere il 
proprio valore con quello delle generazioni future, può usare 
l'irreversibilità per difendere privilegi presenti.

Le istituzioni possono quindi rendere visibile la chiusura, 
chiedere  motivazioni,  imporre  tempi  di  riflessione  o  
applicare limiti già legittimati. Ma il significato filosofico del 
Guardiano resta anteriore e più ampio: nessuno possiede il 
futuro  abbastanza  da  poterne  disporre  come  proprietà  
privata del presente.

Il posto del Sovrano definitivo deve restare vacante
Questa  conclusione  ci  riporta  alla  struttura  dell'intero  

libro.  Ogni  volta  che  scopriamo  il  limite  di  una  funzione, 
siamo  tentati  di  cercare  il  soggetto  che  la  corregga  
definitivamente.  Il  mercato  fallisce:  invochiamo  il  
pianificatore.  Il  pianificatore  può  essere  catturato:  
invochiamo  l'esperto.  L'esperto  può  sbagliare:  invochiamo  
l'AI. L'AI può costruire il frame: invochiamo un controllore 
superiore. Il controllore può diventare potere: invochiamo il 
Guardiano.

Ma il Guardiano, se diventa qualcuno, ricomincia il ciclo.

Il posto del Sovrano definitivo deve restare vacante.

Vacante  non  significa  che  nessuno  decida.  Significa  che  
nessuna  competenza  parziale  deve  potersi  trasformare  in  
titolo universale. Chi misura non decide per questo il  fine. 
Chi  ottimizza  non  decide  ciò  che  vale.  Chi  esegue  non  
certifica  da  solo  il  proprio  successo.  Chi  controlla  non  
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possiede un veto illimitato. Chi rende visibile il futuro non lo 
governa.

La  sovranità  dei  fini  non  culmina  quindi  
nell'identificazione  del  decisore  perfetto.  Culmina  nella  
responsabilità  di  impedire  che  un  solo  nodo  possieda  
contemporaneamente  il  potere  di  formulare  la  domanda,  
costruire  l'evidenza,  scegliere  il  fine,  determinare  i  mezzi, 
eseguire, controllare e dichiarare concluso il conflitto.

Il  Guardiano,  in  questa  architettura,  resta  un'immagine  
morale  del  tempo:  noi  decidiamo  oggi,  ma  non  siamo  gli  
ultimi abitanti del mondo.

Questa frase contiene già il limite della nostra sovranità.

E anche la sua responsabilità.
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PARTE V - IL POSSIBILE

IL FUTURO COME 
AVVERSARIO

Efficienza, competizione, errore e libertà di rifiuto

NEGEN
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XVIII. QUANDO IL POSSIBILE CI 
CONTRADDICE

Le istituzioni vengono spesso giudicate con due strumenti: 
la storia e il confronto con le alternative realmente esistite. 
Entrambi  sono  indispensabili.  La  storia  mostra  fallimenti,  
resistenze,  adattamenti  e  conseguenze  che  una  teoria  non 
aveva  previsto.  Il  confronto  empirico  impedisce  di  
idealizzare  un  modello  immaginario  contro  un  avversario 
reale pieno di difetti. Ma questi strumenti hanno un limite: ci 
dicono soprattutto  che  cosa  è  accaduto  e  che  cosa  è  stato 
tentato.

La trasformazione tecnologica rende necessario  un terzo 
strumento: la prova del possibile.

Non  significa  prevedere  il  futuro.  Significa  costruire  
scenari  sufficientemente  plausibili  da  attaccare  una  teoria 
prima  che  la  realtà  lo  faccia.  Se  un'istituzione  funziona  
soltanto  assumendo  che  una  certa  capacità  tecnica  non  
esista,  dobbiamo chiederci  che  cosa accade quando quella 
capacità  diventa  possibile.  Se  un  diritto  dipende  
dall'impossibilità  di  raccogliere  informazioni,  dobbiamo  
metterlo alla prova in un mondo in cui quelle informazioni 
sono disponibili. Se un mercato svolge una funzione perché 
nessun soggetto può coordinare abbastanza dati, dobbiamo 
mettere alla prova la funzione in un mondo in cui una parte 
di quella coordinazione diventa tecnicamente raggiungibile.

La  Prova  del  Possibile  non  dichiara  che  lo  scenario  si  
realizzerà. Chiede se la teoria sopravvive qualora si realizzi.

Possiamo distinguere almeno tre livelli.
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Il primo è la verifica retrospettiva. Un'istituzione giustifica 
la  propria  esistenza  dicendo  di  aver  risolto  un  problema  
storico.  Chiediamo  se  quel  problema  esiste  ancora  nella  
stessa forma, se la soluzione ha prodotto effetti collaterali e 
se altre istituzioni hanno svolto la stessa funzione.

Il  secondo  è  la  necessità  strutturale.  Rimuoviamo  
idealmente  una  funzione  e  osserviamo  se  ricompare.  
Togliamo  il  prezzo  da  un  bene  e  chiediamo  quale  
meccanismo  coordina  la  scarsità.  Togliamo  la  
rappresentanza  e  chiediamo  come  si  gestiscono  tempo,  
competenza  e  responsabilità.  Togliamo  la  proprietà  e  
chiediamo chi mantiene, investe e decide. Se una funzione 
ricompare sotto altro nome, abbiamo scoperto qualcosa sulla 
sua necessità.

Il  terzo  è  la  robustezza  prospettica.  Modifichiamo  
condizioni  tecnologiche,  climatiche,  informative,  
demografiche o  geopolitiche  e  osserviamo dove il  modello 
cede. Non chiediamo di indovinare il 2050. Cerchiamo futuri 
capaci di falsificare le nostre certezze presenti.

La  Prova  del  Possibile  deve  evitare  una  tentazione:  
generare  soltanto  futuri  favorevoli  alla  tesi.  Se  vogliamo  
mettere alla  prova un'economia non monetaria,  dobbiamo 
costruire la  migliore versione del  mercato concorrente.  Se 
vogliamo mettere alla prova la sovranità umana, dobbiamo 
immaginare un'AI che produce risultati realmente migliori, 
non  una  caricatura  pericolosa.  Se  vogliamo  difendere  la  
democrazia,  dobbiamo  considerare  situazioni  in  cui  la  
deliberazione è lenta e la decisione automatica salva vite.

Il futuro deve essere avversario, non alleato.
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La scala del possibile
Non tutte le possibilità meritano lo stesso peso. Possiamo 

ordinare gli scenari lungo una scala:
fisicamente  possibile;  tecnologicamente  concepibile;  

infrastrutturalmente  raggiungibile;  istituzionalmente  
implementabile; temporalmente compatibile.

Un'idea  può  essere  fisicamente  possibile  e  politicamente 
irrealizzabile  nel  tempo  necessario.  Una  tecnologia  può  
esistere in laboratorio e non essere scalabile.  Una riforma 
può  funzionare  a  regime  e  produrre  una  transizione  
ingestibile.  La Prova del  Possibile  deve quindi  includere il 
percorso, non soltanto lo stato finale.

Questo è importante perché molte utopie falliscono nella 
transizione.  Descrivono  un  sistema  stabile  una  volta  
raggiunto e ignorano gli interessi, le dipendenze, i contratti, 
le  competenze  e  le  paure  che  esistono  prima.  Anche  
un'alternativa teoricamente superiore può essere peggiore se 
il costo di arrivarci distrugge il bene che voleva proteggere.

Per  questo  ogni  scenario  deve  avere  una  traiettoria:  da  
dove  partiamo,  quali  funzioni  cambiano  per  prime,  quali  
ridondanze  servono,  quali  errori  sono  reversibili,  quali  
soglie fermano l'esperimento.

Il possibile contro l'ideologia
Un'ideologia  tende  a  proteggere  il  proprio  nucleo  

interpretando ogni fallimento come deviazione. La Prova del 
Possibile deve fare l'opposto: formulare in anticipo che cosa 
ci farebbe cambiare idea.
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Se  una  soglia  universale  di  accesso  all'acqua  produce  
sistematicamente un deterioramento della disponibilità che 
non può essere corretto,  dobbiamo restringere l'ipotesi.  Se 
un  sistema  di  allocazione  non  monetaria  richiede  una  
sorveglianza incompatibile con i vincoli dichiarati, dobbiamo 
riconoscere il costo. Se una procedura democratica sui fini 
produce decisioni incomprensibili o facilmente manipolabili, 
dobbiamo ridisegnarla. Se la custodia del possibile diventa 
veto permanente, dobbiamo limitarla.

La falsificazione non deve essere teatrale. Non basta dire 
«potremmo  sbagliare».  Dobbiamo  costruire  casi  in  cui  
vogliamo che l'idea perda se non regge.

Non vincere contro una caricatura
La Prova del Possibile perde valore se confrontiamo una 

nostra  architettura  ideale  con  una  versione  caricaturale  
dell'alternativa.  Se  vogliamo  sapere  se  una  funzione  del  
mercato è superflua, dobbiamo costruire il miglior mercato 
realistico:  regolato  dove  serve,  capace  di  correggere  
esternalità,  dotato  di  protezioni  sociali,  innovazione  e  
informazione. Se vogliamo mettere alla prova un'allocazione 
non  monetaria,  dobbiamo  darle  la  migliore  infrastruttura  
informativa  plausibile  e  non  un  pianificatore  cieco.  Se  
vogliamo  difendere  la  sovranità  umana,  dobbiamo  
confrontarla  con  un'AI  competente,  affidabile  e  utile,  non 
contro una macchina ostile.

Questa  simmetria  metodologica  è  essenziale.  Una  teoria  
che vince soltanto contro avversari deboli non ha imparato 
nulla.
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Possiamo quindi introdurre una regola: ogni capitolo che 
propone un'alternativa deve costruire anche il  suo miglior 
critico.  Il  mercato  deve  essere  lasciato  funzionare  dove  
svolge bene le proprie funzioni. La democrazia deve essere 
confrontata  con  tecnocrazie  efficienti,  ma  anche  la  
tecnocrazia con il problema della legittimità. La privacy deve 
essere confrontata con casi in cui la leggibilità salva vite. La 
custodia del possibile deve essere confrontata con il costo del 
ritardo.

L'obiettivo  non  è  vincere.  È  restringere  la  tesi  finché  
rimane soltanto ciò che sopravvive.

Il futuro che può smentirci
Una  previsione  cerca  di  dire  che  cosa  accadrà.  Un  

controfattuale critico cerca invece una configurazione che, se 
accadesse, renderebbe falsa o insufficiente la nostra teoria.

Questa  differenza  libera  la  filosofia  da  una  pretesa  
impossibile.  Non dobbiamo sapere se l'AI  raggiungerà una 
certa  capacità  nel  2035  o  nel  2050.  Possiamo chiedere:  se 
diventasse  capace  di  fare  X,  quale  parte  della  nostra  
architettura perderebbe senso? Non dobbiamo sapere se una 
crisi idrica colpirà un territorio specifico. Possiamo chiedere: 
se la disponibilità scendesse sotto una soglia, quale criterio di 
allocazione resisterebbe?

La  Prova  del  Possibile  usa  il  futuro  come  laboratorio  
concettuale, non come oracolo.

Questa disciplina può essere applicata anche a istituzioni 
considerate  naturali.  Se  una  forma  di  rappresentanza  è  
giustificata dalla difficoltà di consultare milioni di persone, 
che  cosa  succede  quando  quella  difficoltà  logistica  



156

diminuisce? Se un prezzo è giustificato dall'impossibilità di 
elaborare informazione distribuita, che cosa succede quando 
una  parte  dell'informazione  diventa  computabile?  Se  la  
privacy protegge soprattutto dall'abuso di chi possiede i dati, 
che  cosa  succede  in  un  sistema  ipotetico  in  cui  l'uso  è  
perfettamente limitato e contestabile?

Non segue che l'istituzione scompaia.  Potremmo scoprire 
che  svolge  funzioni  più  profonde  di  quelle  che  avevamo  
attribuito.

Questo  è  il  risultato  migliore  di  un  confronto  critico:  
scoprire perché qualcosa serve davvero.
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XIX. LO SPECCHIO

Il  possibile  mette  alla  prova  le  istituzioni.  Lo  specchio,  
invece, mette alla prova le giustificazioni.

Molte posizioni politiche e morali  sono sostenute da una 
catena  di  ragioni  strumentali.  Difendiamo  la  proprietà  
perché incentiva cura e investimento. Difendiamo il mercato 
perché coordina informazione. Difendiamo la privacy perché 
protegge  dall'abuso.  Difendiamo  la  rappresentanza  perché 
riduce  il  costo  della  partecipazione.  Queste  giustificazioni  
possono  essere  forti.  Ma  non  sappiamo  se  il  valore  sia  
strumentale  o  terminale  finché  non  rimuoviamo,  almeno  
mentalmente, la funzione che lo giustifica.

La  Prova  dello  Specchio  procede  per  sottrazione.  
Prendiamo  una  posizione  e  togliamo  una  alla  volta  le  
condizioni  che  la  rendono  facile  da  difendere.  Che  cosa  
rimane?

La risorsa superflua
Immaginiamo due persone e una risorsa indispensabile. La 

prima possiede una quantità molto superiore a quella  che 
potrà  utilizzare  in  un  orizzonte  ragionevole.  La  seconda  
morirà senza una piccola parte di quella risorsa. La cessione 
non  mette  a  rischio  la  sopravvivenza,  l'autonomia  o  la  
sicurezza futura prevedibile della prima persona.

Non  chiediamo  se  la  prima  sia  buona  o  cattiva.  Non  
chiediamo se il sistema economico sia capitalista o socialista. 
Chiediamo quale principio giustifichi il rifiuto.

Se  la  risposta  è  che  la  proprietà  incentiva  produzione  e 
manutenzione, togliamo questa variabile: supponiamo che la 
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cessione non alteri  alcun incentivo.  Se la risposta è che la 
risorsa  potrebbe  servire  in  futuro,  togliamo  il  rischio:  la  
quantità  resta  ampiamente  superflua.  Se  la  risposta  è  che 
una redistribuzione genera costi amministrativi, li rendiamo 
trascurabili.  Se  la  risposta  è  che  non  sappiamo  chi  abbia 
davvero bisogno, rendiamo il bisogno certo.

A  ogni  passaggio  eliminiamo  una  giustificazione  
strumentale.

Alla  fine  potrebbe  restare  una  proposizione  semplice:  il  
diritto di conservare una risorsa superflua ha priorità sulla 
possibilità di un altro individuo di continuare a vivere.

Questa proposizione può essere accettata.  La Prova dello 
Specchio non la confuta automaticamente. La rende visibile.

Se  chi  la  sostiene  accetta  la  stessa  regola  anche  quando 
potrebbe trovarsi dalla parte esclusa, la posizione è coerente, 
per quanto dura. Se invece chiede una garanzia quando la 
scarsità  riguarda  sé  stesso,  compare  una  contraddizione  
interna.

La  funzione  dello  specchio  non  è  moralizzare.  È  
rimuovere gli alibi.

Migliore rispetto a che cosa?
La stessa tecnica può essere applicata alla frase «il mercato 

è il sistema migliore». Chiediamo: migliore rispetto a quale 
funzione  obiettivo?  Produzione,  innovazione,  libertà  
contrattuale, riduzione della povertà, resilienza, allocazione 
del  bisogno,  conservazione  delle  risorse,  distribuzione  del  
potere?
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Un sistema può essere superiore in  alcune dimensioni  e 
inferiore in altre. La parola «migliore» diventa significativa 
soltanto dopo aver dichiarato i criteri e i pesi.

Se un interlocutore sostiene che il mercato debba regolare 
anche l'accesso vitale  perché senza prezzo collasserebbero 
produzione  e  incentivi,  costruiamo  un  sistema  alternativo 
che preserva esattamente quegli incentivi e modifica soltanto 
l'accesso  minimo.  Se  la  preferenza  per  il  mercato  resta,  
chiediamo quale funzione residua venga protetta.

Potremmo  scoprire  che  la  proprietà  è  considerata  un  
valore terminale. Potremmo scoprire che il vero timore è il 
potere  dell'autorità  allocativa.  Potremmo  scoprire  che  la  
difesa  del  mercato  era  soprattutto  difesa  della  privacy  o  
dell'autonomia. In ogni caso la discussione migliora perché 
smette di usare una parola per coprire molti valori diversi.

Lo specchio rivolto a noi
Lo stesso specchio deve essere rivolto anche contro le nostre 
tesi.

Se  sosteniamo  che  i  beni  fondamentali  debbano  essere  
sottratti  alla  capacità  di  pagamento,  chiediamo  che  cosa  
saremmo disposti a sacrificare per ottenere questo risultato. 
Quanta informazione personale? Quanta tassazione? Quanta 
scelta? Quanto rischio di burocratizzazione? Se rispondiamo 
che nessun costo è accettabile, la proposta è vuota.

Se difendiamo la sovranità umana, chiediamo quante vite 
saremmo disposti a perdere pur di mantenere una decisione 
umana quando una macchina può dimostrare di fare meglio 
senza violare altri valori. Se la risposta è «nessuna», allora 
una parte della sovranità consiste nella capacità di delegare. 
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Se  rispondiamo  che  preferiamo  comunque  l'esecuzione  
umana,  dobbiamo dichiarare quale valore protegge questa 
preferenza.

Se difendiamo la privacy, chiediamo quante morti evitabili 
accetteremmo pur di impedire una raccolta di dati  che,  in 
uno  scenario  ben  costruito,  salverebbe  vite  senza  usi  
secondari. Se la privacy resta prioritaria, abbiamo scoperto 
che la consideriamo un valore terminale o quasi. Se cede, era 
in parte uno strumento contro sistemi non affidabili.

Lo  specchio  non  è  un'arma  contro  l'avversario.  È  un  
dispositivo per arrivare al primo valore, qualunque esso sia.

Lo specchio dell'indifferenza
La  Prova  dello  Specchio  può  essere  resa  ancora  più  

estrema.  Immaginiamo  che  il  soggetto  proprietario  della  
risorsa non abbia alcun legame personale con chi rischia di 
morire.  Nessuna  parentela,  nessuna  reciprocità  futura,  
nessuna  reputazione  in  gioco.  La  cessione  è  anonima.  Se  
continuiamo a sostenere che la proprietà debba prevalere, 
abbiamo eliminato quasi ogni incentivo sociale esterno.

Ora invertiamo la probabilità: prima di sapere quale ruolo 
occuperemo, dobbiamo scegliere la regola. Potremmo essere 
il proprietario con abbondanza o la persona senza accesso. 
Non usiamo questo esperimento per dimostrare una teoria 
della  giustizia;  lo  usiamo  per  verificare  se  la  regola  che  
difendiamo  cambia  quando  perdiamo  la  certezza  della  
posizione.

Se cambia, il nostro giudizio dipende in parte dall'interesse. 
Se  non  cambia,  abbiamo  una  preferenza  normativa  più  
stabile.
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Poi introduciamo una terza figura: la comunità. La risorsa 
è  stata  resa  disponibile  da  infrastrutture  collettive,  
conoscenze accumulate, ecosistemi e lavoro di generazioni. 
Quanto  del  diritto  del  proprietario  deriva  da  una  storia  
sociale? La domanda non annulla la proprietà; ne mostra la 
genealogia.

Lo specchio diventa così una tecnica per separare merito, 
fortuna, funzione e valore.

Lo specchio dell'autorità allocativa
Dobbiamo  rivolgere  la  stessa  durezza  al  sistema  

alternativo.  Supponiamo  che  un'autorità  possa  garantire  
perfettamente  il  minimo  a  tutti,  ma  per  farlo  debba  
conoscere  ogni  consumo  e  autorizzare  ogni  prelievo.  
Saremmo disposti ad accettarlo?

Se  la  risposta  è  no,  abbiamo  scoperto  che  l'accesso  
universale non è il  nostro unico valore.  Autonomia e non-
interferenza possiedono un peso.

Riduciamo allora la conoscenza necessaria: quota minima 
universale  senza  profilazione.  Il  sistema  diventa  meno  
efficiente  ma  più  rispettoso  della  privacy.  Quanto  spreco  
siamo  disposti  ad  accettare  per  evitare  un'autorità  
onnisciente?

Lo specchio impedisce alla nostra proposta di presentarsi 
come priva di costi. Ogni architettura ha un lato oscuro. La 
domanda è quale lato oscuro sia compatibile con i  vincoli 
dichiarati e quale possa essere ridotto progettualmente.
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XX. IL RICATTO DELL'EFFICIENZA

L'efficienza  diventa  politicamente  pericolosa  quando  
produce  un  risultato  chiaramente  migliore  secondo  una  
metrica che ci importa davvero. Finché la macchina sbaglia, 
difendere il  controllo umano è facile. La prova seria inizia 
quando la macchina funziona.

Immaginiamo una crisi sanitaria. Un sistema di decisione 
automatizzato,  verificato  su  molte  simulazioni  e  
continuamente  controllato,  riesce  a  distribuire  risorse  
salvando più vite rispetto alle procedure umane. Rispetta gli 
stessi  diritti,  non  discrimina  in  modo  aggiuntivo,  non  
richiede più sorveglianza, e il vantaggio è robusto. Abbiamo 
ancora una ragione per insistere che un essere umano scelga 
ogni allocazione?

Se la  nostra risposta è  sì  soltanto perché «deve decidere 
l'uomo», stiamo difendendo un simbolo di sovranità a costo 
di  vite.  La  sovranità  potrebbe  invece  consistere  nell'aver  
scelto il fine, imposto i vincoli e autorizzato una delega che 
funziona meglio.

Questo  caso  è  importante  perché  elimina  una  retorica  
facile.  Non  tutto  ciò  che  è  sovrano  deve  essere  eseguito  
direttamente dal sovrano.

Ma  modifichiamo  lo  scenario.  Il  sistema  salva  più  vite  
riducendo drasticamente la  privacy.  Oppure salva più vite 
assegnando  priorità  in  modo  che  una  minoranza  sostiene 
quasi tutto il costo. Oppure ottiene un vantaggio medio ma 
aumenta il  rischio  di  un errore  raro e  catastrofico.  Ora  il 
termine «migliore» si frammenta.
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Il  ricatto  dell'efficienza  consiste  nel  trasformare  una  
metrica dominante in argomento definitivo: se salva più vite, 
tutto il resto deve cedere; se produce più ricchezza, tutto il 
resto  è  inefficiente;  se  riduce  il  rischio,  ogni  restrizione  è 
giustificata.

La risposta non può essere svalutare l'efficienza. Sarebbe 
irresponsabile. Se possiamo salvare più vite a parità di valori 
e vincoli, dobbiamo avere una ragione forte per non farlo. Il 
punto è  impedire  che la  metrica  principale  cancelli  valori 
che avevamo dichiarato rilevanti.

Il caso estremo
Costruiamo  l'esperimento  più  scomodo  possibile.  

Supponiamo  che  un'AI  possa  dimostrare  con  certezza  -  
un'ipotesi  volutamente  estrema  -  che  una  sua  decisione  
salverà cento persone mentre la decisione umana ne salverà 
novanta, senza differenze su diritti,  costi,  privacy, equità o 
conseguenze future.

In  questo  caso  il  rifiuto  umano  sembra  difendere  
esclusivamente  il  privilegio  dell'esecuzione.  La  domanda  
diventa:  quante  vite  siamo  disposti  a  perdere  pur  di  
continuare a decidere personalmente?

La  provocazione  è  utile  perché  separa  sovranità  da  
presenza fisica dell'uomo in ogni passaggio. Se nessun altro 
valore è in gioco, la delega migliore può essere coerente con 
la sovranità.

Ora  capovolgiamo  la  prova.  Supponiamo  che  il  sistema  
possa salvare una vita in più soltanto eliminando una libertà 
fondamentale  per  tutti.  Quanti  diritti  siamo  disposti  a  
perdere per salvare una vita in più?
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Non  esiste  una  risposta  universale.  Il  punto  è  che  
l'efficienza non decide la gerarchia. La rende costosa.

Quando l'efficienza produce dipendenza
Un  sistema  può  essere  più  efficiente  oggi  e  ridurre  la  

capacità  futura  di  scegliere.  Se  automatizziamo  tutto,  
perdiamo  competenze.  Se  centralizziamo  il  calcolo,  
aumentiamo  la  dipendenza.  Se  raccogliamo  ogni  dato  per 
migliorare servizi,  creiamo un'infrastruttura che un potere 
futuro potrebbe usare diversamente.

L'efficienza  deve  quindi  essere  valutata  anche  rispetto  
all'opzionalità.  Un guadagno presente  può essere  un costo 
futuro di uscita.

Questa  osservazione  lega  il  ricatto  dell'efficienza  ai  
Guardiani. La domanda non è soltanto «funziona meglio?», 
ma «che cosa dobbiamo diventare perché funzioni meglio, e 
possiamo tornare indietro?».

Il ricatto del numero
I  sistemi  complessi  amano  i  numeri  perché  permettono  

confronto. Ma un numero può acquisire autorità morale che 
non possiede. Se una politica salva il 3 per cento di vite in 
più,  la  percentuale  sembra  chiudere  la  discussione.  Se  
aumenta  il  prodotto  del  2  per  cento,  il  costo  alternativo  
appare irrazionale.

Il ricatto del numero non consiste nell'usare dati. Consiste 
nel  trattare la  quantificazione come se  avesse già  scelto  il 
valore.

Una società matura dovrebbe saper dire: sì, questa opzione 
produce un risultato numericamente migliore su X, ma viola 
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il  vincolo  Y  che  avevamo deciso  di  proteggere.  Oppure:  il 
vantaggio  su  X  è  così  grande  che  vogliamo  riaprire  Y.  In 
entrambi i casi la gerarchia diventa esplicita.

La  precisione  non  elimina  la  politica.  Le  impedisce  di  
fingere di non aver scelto.
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XXI. IL VINCOLO SOTTO 
COMPETIZIONE

I  valori  sono  facili  quando  non  costano  posizione  
strategica.  Diventano  più  fragili  quando  un  concorrente  
ottiene un vantaggio violandoli.

Immaginiamo due sistemi  politici.  Il  primo mantiene un 
controllo umano forte su decisioni ad alto rischio, conserva 
ridondanze, impone vincoli, accetta procedure di revisione. 
Il  secondo delega più aggressivamente a sistemi autonomi, 
riduce  passaggi  umani  e  ottiene  maggiore  velocità.  Se  la  
velocità  si  traduce  in  vantaggio  economico  o  militare,  il  
primo  sistema  affronta  una  pressione:  allentare  i  propri  
vincoli o accettare di rimanere indietro.

Questa  pressione  non  dimostra  che  il  secondo  sistema  
vinca. La velocità può aumentare errori, escalation, fragilità 
e  dipendenze.  Un  sistema  più  lento  ma  correggibile  può  
risultare più resiliente.  La Prova del  Possibile  deve quindi 
confrontare almeno cinque dimensioni: velocità, precisione, 
resilienza, rischio di escalation e capacità di correggere.

Ma anche se il vantaggio dell'avversario fosse reale, resta la 
domanda normativa: un valore è ancora un valore se viene 
abbandonato ogni volta che costa competitività?

Il problema non è soltanto se possiamo permetterci i nostri 
valori.  È  capire  se  restano  valori  quando  li  conserviamo  
soltanto finché non costano troppo.
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La competizione come sovrano invisibile
Possiamo pensare di essere sovrani e in realtà obbedire a 

una funzione superiore: non perdere.
La  competizione  sistemica  può  diventare  una  funzione  

obiettivo implicita che giustifica qualunque mezzo. Se l'altro 
accelera, dobbiamo accelerare. Se l'altro sorveglia, dobbiamo 
sorvegliare. Se l'altro automatizza, dobbiamo automatizzare. 
Ogni  scelta  appare  necessaria  perché  l'alternativa  è  la  
sconfitta.

In questo schema il sovrano non è uno Stato, un'AI o un 
mercato. È la dinamica competitiva stessa.

La  Prova  del  Possibile  deve  quindi  includere  scenari  
cooperativi, regole comuni, limiti reciprocamente verificabili 
e architetture che riducono la pressione a sacrificare valori. 
Non  perché  la  cooperazione  sia  sempre  possibile,  ma  per 
verificare  se  una  parte  dell'inevitabilità  competitiva  sia  
istituzionalmente costruita.

Anche  qui  dobbiamo  evitare  ingenuità.  Un  sistema  che  
rispetta  unilateralmente un limite  può essere sfruttato.  La 
domanda  è  quali  valori  richiedano  reciprocità  per  essere  
sostenibili  e  quali  debbano  essere  mantenuti  anche  
unilateralmente.

Questa  distinzione  è  politica,  non tecnica.  Ma il  calcolo 
può mostrarne i costi.

Crisi e sospensione dei vincoli
Durante una crisi la pressione a sospendere limiti cresce. 

Alcune  sospensioni  possono  essere  necessarie.  Un  sistema 
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che  non  sa  accelerare  in  emergenza  può  causare  danni  
maggiori di quelli che voleva evitare.

La questione è come distinguere un'eccezione funzionale 
da una mutazione permanente. Possiamo richiedere durata 
definita, criteri di attivazione, registrazione delle decisioni, 
revisione automatica, maggioranze qualificate per il rinnovo, 
ripristino  delle  procedure  ordinarie  appena  cessano  le  
condizioni.

Anche  l'AI  può  avere  modalità  di  emergenza.  Ma  il  
passaggio a maggiore autonomia non dovrebbe essere deciso 
dal  sistema stesso sulla base di  una metrica che controlla. 
Servono trigger indipendenti o almeno verificabili.

La  sovranità  sotto  pressione  è  più  importante  della  
sovranità  in  condizioni  normali.  È  lì  che  scopriamo  quali 
limiti erano realmente limiti.

Competizione e corsa verso il basso
Due  attori  possono  essere  individualmente  razionali  e  

collettivamente  produrre  un  esito  peggiore.  Se  entrambi  
temono  che  l'altro  automatizzi  più  velocemente,  entrambi 
possono  ridurre  controlli.  Se  entrambi  temono di  perdere 
investimenti,  entrambi  possono  indebolire  standard.  La  
competizione trasforma la scelta in dinamica.

Questo  significa  che  alcuni  valori  non  possono  essere  
protetti soltanto a livello individuale o nazionale. Richiedono 
coordinamento.  Non  perché  ogni  problema  debba  essere  
globalizzato,  ma  perché  alcune  pressioni  competitive  
attraversano i confini.

La  Prova  del  Possibile  dovrebbe  quindi  chiedere  quali  
vincoli sono stabili unilateralmente e quali hanno bisogno di 
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reciprocità.  Un diritto fondamentale potrebbe dover essere 
mantenuto anche se costa. Uno standard tecnico di sicurezza 
potrebbe richiedere accordi  per evitare che chi  lo  rispetta 
venga sistematicamente penalizzato.

La  competizione  non  è  un  argomento  sufficiente  per  
abbandonare un valore;  è  un dato  che deve entrare  nella 
progettazione del vincolo.
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XXII. LE CREPE DELLA NUOVA 
SOVRANITÀ

Una teoria che distribuisce funzioni, conserva la sovranità 
dei  fini  e  assume una  responsabilità  verso  l'irreversibilità 
sembra  robusta  finché  non  incontra  soggetti  ostili,  dati  
sbagliati, crisi simultanee e incentivi perversi. È proprio in 
questi  casi  che  dobbiamo seguirne  le  conseguenze  fino  in 
fondo.

Dati falsi, modello corretto
Un sistema può essere perfetto rispetto a dati manipolati. 

Se  sensori,  statistiche  o  registri  sono  compromessi,  
l'intelligenza  amplifica  l'errore  con  grande  precisione.  La  
soluzione  non  è  diffidare  di  ogni  dato,  ma  costruire  
ridondanze  causali:  fonti  indipendenti,  controlli  incrociati, 
anomalie, campionamenti fisici, audit.

L'architettura deve sapere che il dato può essere il punto 
di attacco.

Modelli diversi, stesso errore
Possiamo usare molte AI e credere di  avere pluralità.  Se 

condividono dati,  assunzioni o architetture,  possono fallire 
insieme.  Serve  diversità  reale:  modelli  differenti,  fonti  
indipendenti,  team  avversari,  metodi  che  non  dipendono  
dalla stessa catena.

Il  costo della diversità è inefficienza. Ma una società che 
elimina ogni ridondanza costruisce un fallimento comune.
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Il fine manipolato
La sovranità dei fini può essere catturata non cambiando il 

voto,  ma  cambiando  la  domanda.  Una  campagna  può  
convincere  la  popolazione  che  una  singola  metrica  
rappresenti  tutto  il  problema.  Un interesse  può finanziare 
ricerca che rende visibili alcuni costi e non altri.  Una crisi 
può  comprimere  la  pluralità  fino  a  trasformare  un  fine  
temporaneo in permanente.

La difesa richiede memoria delle premesse, pluralità delle 
formulazioni e procedure per riaprire il fine.

La minoranza sacrificata
Un sistema può migliorare quasi ogni indicatore medio e 

produrre  un  danno  grave  concentrato.  Se  ottimizziamo  
l'aggregato,  la  minoranza  può  diventare  statisticamente  
trascurabile.

Il  vincolo  serve  proprio  qui:  alcune  soglie  non  possono  
essere  compensate  da  benefici  altrove  senza  una  
deliberazione esplicita.  Non basta dire che la maggioranza 
guadagna.

Ma anche il vincolo di minoranza può essere abusato. Un 
gruppo può rivendicare un veto su qualunque cambiamento. 
Serve quindi distinguere diritti fondamentali, danni gravi e 
semplici perdite di vantaggio.

Il controllore corrotto
Se il controllore è catturato, la separazione delle funzioni 

non basta.  Servono incompatibilità,  rotazione,  trasparenza, 
tracciabilità, pluralità di accesso, responsabilità. Ma nessuna 
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regola elimina la corruzione. L'obiettivo è rendere difficile 
che un singolo fallimento controlli l'intera catena.

Quando la custodia diventa veto
La funzione di tutela dell'irreversibilità può trasformarsi in 

conservatorismo permanente. Chi controlla il  possibile può 
bloccare il presente in nome di futuri ipotetici.

Per  evitarlo,  ogni  richiamo  alla  custodia  del  possibile  
dovrebbe dichiarare quale possibilità viene chiusa, con quale 
probabilità,  quale  costo  avrebbe  conservarla  e  quali  
alternative  esistono.  La  cautela  richiesta  deve  essere  
proporzionata all'irreversibilità, non al semplice dissenso.

La crisi simultanea
Le architetture distribuite funzionano bene in condizioni 

normali  e  possono entrare in conflitto  durante emergenze 
multiple.  Una  siccità  coincide  con  un  attacco  informatico,  
una crisi  energetica e un'epidemia.  Le funzioni producono 
priorità incompatibili. Chi coordina?

Serve un comando temporaneo? Se sì,  con quali  limiti  e 
scadenze? Chi decide quale emergenza ha priorità? Come si 
impedisce che l'eccezione diventi struttura?

La  teoria  deve  accettare  che  in  alcuni  momenti  una  
concentrazione  funzionale  possa  essere  necessaria.  Il  
problema  non  è  vietarla,  ma  renderla  temporanea,  
tracciabile e revocabile.

Il pubblico stanco
Una democrazia  che  chiede  continuamente  ratifiche può 

esaurire i cittadini.  La partecipazione non è gratuita. Se la 
sovranità richiede attenzione costante,  chi  ha più tempo e 



173

risorse  parteciperà  di  più,  creando  una  nuova  
disuguaglianza.

Per  questo  la  maggior  parte  delle  funzioni  deve  restare 
delegata.  Il  pubblico  deve  essere  coinvolto  soprattutto  
quando cambiano fini, vincoli o conseguenze fondamentali. 
La sovranità non coincide con presenza continua.

Il rifiuto dell'ottimo tecnico
Una popolazione può rifiutare ripetutamente le soluzioni 

che meglio realizzano i  fini  dichiarati,  per paura,  identità, 
sfiducia o disinformazione. La teoria deve accettare questa 
possibilità.

Non  possiamo  risolverla  togliendo  il  potere  al  pubblico  
ogni volta che sbaglia.  Dobbiamo distinguere tra diritto di 
cambiare  fine  e  contraddizione  non  riconosciuta.  I  
rappresentanti e le funzioni epistemiche devono rendere la 
contraddizione  visibile;  la  decisione  finale  può  comunque  
restare politica.

La  sovranità  include  il  rischio  di  scegliere  male.  La  
domanda è  quanto  danno agli  altri  e  al  futuro una scelta 
sovrana possa autorizzare.
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XXIII. IL DIRITTO DI RIFIUTARE LA 
SCELTA MIGLIORE

Arrivati a questo punto, possiamo formulare la domanda 
estrema  con  maggiore  precisione.  Se  una  macchina  
individua una soluzione che, rispetto ai fini e ai vincoli già 
legittimati, produce risultati migliori delle alternative, esiste 
ancora un diritto politico di rifiutarla?

La  risposta  non  può  essere  un  sì  assoluto.  Se  il  sistema 
rispetta esattamente ciò che avevamo scelto e il vantaggio è 
robusto, rifiutare può significare sacrificare i nostri stessi fini 
per difendere il gesto simbolico della decisione umana.

Ma la risposta non può essere neppure un no assoluto. I 
fini possono essere rivisti, le condizioni possono cambiare, i 
modelli  possono  essere  incompleti,  la  definizione  di  
«migliore» può nascondere valori non rappresentati.

Dobbiamo  quindi  distinguere  il  diritto  di  rifiutare  
dall'arbitrio di ignorare.

Primo caso: stesso fine, stessi vincoli
Se  la  soluzione  automatica  realizza  meglio  gli  stessi  fini 

senza  sacrificare  altri  valori,  la  ragione  per  rifiutare  è  
debole.  La sovranità può consistere nell'aver autorizzato il 
sistema a fare meglio di noi.

Questo  è  importante  per  evitare  un  umanesimo  di  
prestigio.  Non  dobbiamo  difendere  l'esecuzione  umana  
quando  l'esecuzione  automatica  produce  un  esito  
chiaramente migliore entro la cornice che abbiamo scelto.
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Secondo caso: il miglioramento sacrifica un valore
Se la soluzione ottiene più di A sacrificando B, il conflitto 

resta  normativo.  Possiamo  scegliere  A,  ma  dobbiamo  
dichiarare il costo. La macchina non ha risolto la politica; ha 
reso il conflitto visibile.

Terzo caso: incertezza e irreversibilità
Se  il  vantaggio  è  probabilistico  e  il  danno  potenziale  

irreversibile,  la  prudenza  acquisisce  peso.  Non  perché  
l'umano sappia meglio, ma perché il costo dell'errore non è 
simmetrico.  Una  scelta  leggermente  meno  efficiente  ma  
reversibile  può  essere  razionale  rispetto  a  una  scelta  
ottimale che, se sbaglia, chiude ogni correzione.

Quarto caso: la domanda sbagliata
Il  sistema può essere migliore dentro un frame che non 

accettiamo  più.  In  questo  caso  il  rifiuto  non  contesta  la  
soluzione. Contesta la formulazione del problema. Chiediamo 
di  riaprire  la  catena  a  monte:  formulare,  percepire,  
conoscere, volere.

Il diritto fondamentale non è quindi il diritto a fare peggio. 
È il diritto a mettere alla prova la definizione di meglio.

Questo  diritto  richiede però  responsabilità.  Se  rifiutiamo 
una soluzione che avrebbe salvato vite, ridotto un danno o 
evitato  un  costo,  dobbiamo  poter  spiegare  quale  valore  
giustifica il rifiuto. La sovranità non è una zona franca dalla 
conseguenza.

La responsabilità come residuo umano
Forse  ciò  che  resta  umano  non  è  l'ultima  decisione  

materiale, ma la responsabilità per la struttura che decide. 
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Scegliamo  i  fini,  autorizziamo  i  vincoli,  definiamo  le  
procedure,  accettiamo  o  rifiutiamo  conseguenze.  Possiamo 
delegare  molto  e  restare  responsabili  proprio  perché  
abbiamo scelto come delegare.

Questa responsabilità non è individuale in senso semplice. 
Una società  complessa  distribuisce decisioni  tra  milioni  di 
attori. Ma l'assenza di un unico autore non deve diventare 
assenza  di  responsabilità.  La  catena  deve  permettere  di  
ricostruire  chi  ha  formulato,  chi  ha  misurato,  chi  ha  
autorizzato, chi ha eseguito, chi ha controllato e chi avrebbe 
potuto correggere.

La sovranità dei fini non cerca un colpevole totale. Cerca di 
impedire che la complessità renda ogni conseguenza orfana.
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PARTE VI - ATTRAVERSARE IL PRESENTE

IL PONTE
Transizione, incertezza, responsabilità e confronto 

con il reale

NEGEN
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XXIV. LA TRANSIZIONE NON È UN 
DETTAGLIO

Un sistema può essere coerente a regime e impossibile da 
raggiungere. Questa è una delle differenze più importanti tra 
filosofia  politica  e  ingegneria  del  cambiamento.  Possiamo  
descrivere un'architettura nella quale i fini sono dichiarati, 
le funzioni separate, i beni fondamentali protetti da soglie e 
l'AI  subordinata  a  vincoli.  Ma  il  mondo  da  cui  partiamo  
possiede  proprietà,  contratti,  debiti,  competenze,  
infrastrutture,  aspettative,  identità  politiche  e  interessi.  La 
transizione  modifica  tutto  questo  prima  che  il  nuovo  
equilibrio abbia dimostrato di funzionare.

Per questo la transizione deve essere trattata come parte 
della teoria, non come appendice tecnica.

Immaginiamo  di  voler  sottrarre  l'accesso  minimo  a  un  
bene  essenziale  alla  capacità  di  pagamento.  A  regime  
potremmo  costruire  un  sistema  sostenibile.  Ma  durante  il 
passaggio  alcuni  operatori  potrebbero  perdere  ricavi,  gli  
investimenti  potrebbero  rallentare,  le  regole  di  
finanziamento  potrebbero  diventare  incerte.  Una  riforma  
concepita  per  aumentare  la  sicurezza  materiale  può  
produrre un periodo di instabilità che danneggia proprio chi 
voleva proteggere.

La stessa cosa vale per l'infrastruttura cognitiva. Passare da 
una  dipendenza  da  un  singolo  fornitore  a  un'architettura  
interoperabile  richiede  duplicazione,  migrazione  dei  dati,  
formazione, test, costi. Spegnere improvvisamente il sistema 
precedente per difendere la sovranità può ridurre la capacità 
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di servizio più di quanto la dipendenza la minacciasse nel 
breve periodo.

La transizione è quindi un problema di traiettoria.

Ponti, non salti
Una  trasformazione  robusta  dovrebbe  cercare  ponti.  Un 

ponte  conserva  una  parte  del  sistema  precedente  mentre  
costruisce  il  successivo.  Permette  confronto,  fallback,  
apprendimento.  Riduce  la  necessità  di  credere  in  anticipo 
che il nuovo modello funzionerà.

Nel  caso  dell'acqua,  un  ponte  può  essere  una  
sperimentazione  su  una  soglia  minima  senza  modificare  
immediatamente  tutta  la  struttura  proprietaria.  Nel  caso  
della  democrazia,  può  essere  una  nuova  forma  di  
presentazione delle conseguenze in alcune decisioni,  senza 
abolire  la  rappresentanza.  Nel  caso  dell'AI,  può  essere  
un'autonomia graduata  con capacità  di  ripresa  messa  alla 
prova periodicamente.

Il ponte produce ridondanza e quindi costa. Per un periodo 
manteniamo due sistemi,  due  procedure,  due competenze. 
Questa  inefficienza  transitoria  può  essere  il  prezzo  della  
reversibilità.

Una rivoluzione istituzionale che elimina immediatamente 
la riva di partenza rende ogni errore più costoso. La Prova 
del  Possibile  dovrebbe  quindi  premiare  le  transizioni  che 
conservano una via di ritorno finché il nuovo sistema non ha 
prodotto evidenza sufficiente.
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Chi paga la transizione
Ogni  cambiamento  redistribuisce  costi  prima  di  

redistribuire  benefici.  Se  non  rendiamo  visibile  questa  
dinamica,  la  riforma  può  essere  moralmente  coerente  e  
politicamente ingiusta.

Supponiamo  che  una  transizione  energetica  produca  
benefici diffusi nel lungo periodo ma distrugga rapidamente 
il reddito di una regione. Dire che il saldo totale è positivo 
non elimina la concentrazione del danno. La sovranità dei 
fini deve rappresentare anche il costo della traiettoria.

Lo  stesso  vale  per  una  riforma  del  mercato  dei  beni  
fondamentali. Chi ha investito sulla base di regole precedenti 
può  subire  perdite.  Non segue  che  ogni  aspettativa  debba 
essere protetta per sempre; segue che il costo non può essere 
trattato come inesistente.

Una transizione legittima dovrebbe quindi dichiarare: chi 
perde  nel  breve  periodo,  quali  perdite  sono  compensate,  
quali sono considerate parte del cambiamento, quanto dura 
la fase, quali indicatori possono fermarla.

Questa  trasparenza riduce la  tentazione di  vendere  ogni 
riforma come beneficio universale.

La transizione cognitiva
C'è  anche  una  transizione  meno  visibile:  imparare  a  

decidere  in  modo  diverso.  Se  chiediamo  ai  cittadini  di  
concentrarsi  sui  fini  e  ai  tecnici  di  rendere  esplicite  le  
conseguenze, entrambi devono acquisire nuove competenze.

Il  cittadino  non  deve  diventare  esperto,  ma  deve  saper  
leggere  probabilità,  incertezza,  conflitti  tra  conseguenze,  



181

distribuzioni  e  limiti.  Il  rappresentante  deve  saper  
distinguere  una  previsione  da  una  scelta  normativa.  Il  
tecnico  deve  saper  dichiarare  assunzioni  e  limiti  senza  
interpretare  la  comunicazione  pubblica  come  
semplificazione  fastidiosa.  Il  sistema  educativo  deve  
produrre capacità di giudizio, non soltanto specializzazione.

Questa  transizione  richiede  tempo.  Un'istituzione  
sofisticata posta sopra una cultura che non ne comprende il 
funzionamento può diventare rapidamente rituale.

Non possiamo quindi progettare il futuro come se gli esseri 
umani  fossero  già  adatti  al  sistema.  L'architettura  deve  
includere  la  formazione delle  capacità  che richiede,  senza 
trasformarla in indottrinamento.

Il principio della piccola reversibilità
Quando una riforma è altamente incerta, possiamo iniziare 

dalla  scala  minima  che  produca  informazioni  reali.  Non  
sempre  il  piccolo  è  rappresentativo  del  grande;  alcuni  
fenomeni  emergono  soltanto  su  vasta  scala.  Ma  una  
sperimentazione  locale  può  rivelare  errori  operativi,  
incentivi  perversi,  incomprensioni  e  costi  prima  che  
diventino sistemici.

La  regola  potrebbe  essere:  più  alta  è  l'incertezza  e  più  
irreversibile  il  possibile  danno,  più  forte  deve  essere  la  
preferenza per esperimenti circoscritti e reversibili.

Questo  principio  non  è  conservatorismo.  Una  
sperimentazione  può  essere  radicale  nel  contenuto  e  
prudente nella scala.

La comunità che accetta la prova diventa così il ponte tra 
filosofia e transizione.
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XXV. UNA POLITICA DEL MARGINE 
DI ERRORE

Le istituzioni parlano spesso come se dovessero scegliere 
tra vero e falso, successo e fallimento, sicurezza e pericolo. 
La realtà è più rumorosa.  Le previsioni hanno intervalli,  i 
dati errori, i modelli assunzioni, le persone comportamenti 
inattesi.  Una politica adatta a un mondo computabile deve 
imparare a governare l'incertezza senza trasformarla né in 
paralisi né in certezza finta.

La  prima  disciplina  è  separare  rischio  e  ignoranza.  Un  
rischio  è  una  distribuzione  che  possiamo stimare,  almeno 
approssimativamente.  L'ignoranza  riguarda  ciò  che  non  
sappiamo rappresentare bene. Un modello può dirci che un 
evento  ha  una  probabilità  del  cinque  per  cento,  ma  può  
anche  non  includere  un  meccanismo  che  nessuno  ha  
considerato.

La sovranità dei fini deve trattare questi due casi in modo 
diverso.

Decidere con intervalli, non con numeri singoli
Quando  una  decisione  viene  presentata  con  un  solo  

numero, il pubblico tende a percepirlo come fatto. Ma una 
previsione  seria  dovrebbe  mostrare  un  intervallo  e  la  
sensibilità  alle  assunzioni.  Se  un progetto  appare  migliore 
soltanto sotto una stima molto precisa e perde il vantaggio 
con piccole variazioni, la sua superiorità è fragile.
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Possiamo quindi chiedere non soltanto quale opzione abbia 
il  miglior  valore  atteso,  ma  quale  resti  accettabile  in  più  
scenari. La robustezza può valere più dell'ottimo puntuale.

Questo  criterio  è  particolarmente  importante  quando  la  
decisione  è  irreversibile.  Un'opzione  leggermente  meno  
efficiente ma robusta può proteggere meglio il fine.

Il margine di errore come vincolo politico
Una comunità può dichiarare che non accetta politiche che 

funzionano  soltanto  se  le  previsioni  sono  quasi  perfette.  
Questa è una scelta normativa sulla tolleranza al rischio.

In  altri  domini  può  accettare  molta  più  incertezza.  Una  
sperimentazione  artistica  o  un  servizio  facilmente  
reversibile possono fallire senza conseguenze gravi. La stessa 
società  può essere prudente  su  una diga e  audace su una 
piattaforma culturale.

La  politica  del  margine  di  errore  è  quindi  differenziata. 
Non esiste un'avversione al rischio universale.

L'AI può aiutarci a esplorare distribuzioni, scenari estremi 
e sensibilità. Ma la soglia di rischio accettabile resta un fine o 
un vincolo.

Errare senza mentire
Un'istituzione deve poter sbagliare senza essere costretta a 

fingere  di  aver  sempre  avuto  ragione.  Se  ogni  errore  
distrugge  legittimità,  gli  attori  avranno  incentivo  a  
nasconderlo.  Una  cultura  della  correzione  richiede  
distinguere  errore  onesto,  negligenza,  manipolazione  e  
violazione intenzionale.
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Questo  non  significa  assenza  di  responsabilità.  Significa  
che  la  responsabilità  può  consistere  anche  nell'aver  
dichiarato correttamente l'incertezza e nell'aver predisposto 
una correzione.

Un  modello  che  dice  «possiamo  sbagliare  in  questo  
intervallo»  e  poi  sbaglia  dentro  quell'intervallo  non  è  
equivalente a un modello che si presenta come certo e ignora 
segnali contrari.

La sovranità dei fini ha bisogno di istituzioni che sappiano 
dire  «non  sappiamo»  senza  perdere  automaticamente  
autorità.

L'errore condiviso
Uno  dei  rischi  più  grandi  di  un'infrastruttura  cognitiva  

unificata  è  l'errore  condiviso.  Se  tutti  usano  lo  stesso  
modello,  un  errore  può  propagarsi  senza  opposizione.  La  
pluralità costa ma produce diversità di fallimenti.

Possiamo quindi  considerare  la  diversità  epistemica  una 
forma  di  assicurazione.  Non  abbiamo  bisogno  che  ogni  
istituzione ricostruisca tutto indipendentemente, ma alcuni 
nodi  critici  devono  poter  vedere  il  mondo  con  strumenti  
differenti.

La  ridondanza  non  serve  perché  uno  dei  modelli  sia  
sempre migliore. Serve perché quando divergono sappiamo 
che qualcosa richiede attenzione.

Prudenza non significa immobilità
Il margine di errore può essere usato come scusa per non 

agire. Anche non decidere produce conseguenze. Una politica 
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del  rischio  deve  confrontare  l'incertezza  dell'azione  con  
l'incertezza dell'inazione.

Se  il  sistema  presente  sta  producendo  un  danno  noto,  
chiedere  certezza  assoluta  a  ogni  alternativa  crea  un  
vantaggio  ingiustificato  per  lo  status  quo.  Lo  scenario  di  
riferimento  deve  essere  sottoposto  allo  stesso  standard  di  
prova.

Questo principio è fondamentale per la Prova del Possibile: 
il presente non è l'opzione zero. È una traiettoria.
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XXVI. RESPONSABILITÀ SENZA 
AUTORE UNICO

Le società complesse producono conseguenze che nessun 
individuo  ha  interamente  scelto.  Un  prezzo  emerge  da  
milioni  di  scambi.  Un'infrastruttura  nasce  da  decenni  di  
decisioni.  Un  modello  incorpora  dati  raccolti  da  
organizzazioni  diverse.  Una  crisi  può  derivare  da  errori  
distribuiti.

Come possiamo parlare di responsabilità senza inventare 
un autore totale?

La  risposta  potrebbe  essere  la  responsabilità  funzionale. 
Non  chiediamo chi  ha  creato  l'intero  esito.  Chiediamo chi 
aveva quale  compito,  quale  informazione,  quale  potere  di 
intervento e quale obbligo di segnalazione.

La genealogia della decisione
Ogni  decisione  importante  dovrebbe  lasciare  una  

genealogia:  chi  ha  formulato  il  problema,  quali  dati  sono  
stati  usati,  quali  modelli  hanno  prodotto  previsioni,  quali  
alternative sono state generate, quali sono state escluse, chi 
ha  autorizzato,  chi  ha  eseguito,  chi  ha  controllato,  quali  
segnali avrebbero potuto fermare il processo.

Questa genealogia non serve soltanto dopo un fallimento. 
Migliora la decisione prima, perché ogni funzione sa che il 
proprio contributo rimarrà visibile.

La tracciabilità non deve diventare sorveglianza punitiva 
dei  singoli  tecnici.  Se  ogni  errore  personale  viene  
criminalizzato,  le  persone  nasconderanno  l'incertezza.  La  
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responsabilità  deve  distinguere  il  giudizio  in  buona  fede  
dalla violazione del mandato.

Responsabilità della popolazione
Anche il popolo può essere responsabile. Se una comunità 

viene informata delle conseguenze, comprende l'incertezza e 
sceglie comunque un'opzione, non possiamo attribuire ogni 
risultato negativo ai tecnici o ai rappresentanti.

Questo  è  un  punto  scomodo  per  la  democrazia.  La  
sovranità  non è  soltanto  diritto  di  scegliere.  È  esposizione 
alle  conseguenze  della  scelta,  nei  limiti  in  cui  esse  erano  
conoscibili.

Naturalmente nessun cittadino individuale è responsabile 
dell'intero  voto  collettivo.  La  responsabilità  è  politica  e  
diffusa,  non  penale.  Ma  una  cultura  democratica  matura  
dovrebbe poter ricordare le proprie scelte senza riscrivere 
continuamente il passato.

Responsabilità della macchina
Attribuire  responsabilità  morale  a  un  sistema  artificiale  

non  risolve  la  catena.  Anche  se  un  giorno  riconoscessimo 
forme di agency artificiale, resterebbe la domanda su chi ha 
progettato, autorizzato, distribuito e controllato il sistema.

Nel  presente,  dire  «ha  deciso  l'algoritmo»  è  spesso  una  
formula  di  deresponsabilizzazione.  L'algoritmo  esegue  
dentro un'architettura di scelte umane e istituzionali.

La  sovranità  dei  fini  richiede  che  nessuna  decisione  
importante possa diventare orfana perché è stata mediata da 
una macchina.
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Il diritto di correggere
La responsabilità finale non è soltanto attribuire il passato. 

È mantenere la capacità di correggere il futuro.
Un'istituzione  che  sa  perfettamente  chi  ha  sbagliato  ma  

non  può  modificare  la  traiettoria  è  meno  sovrana  di  
un'istituzione che riconosce l'errore e cambia.

Per questo controllo, revoca, ripresa e memoria sono parti 
della  stessa  disciplina.  La  responsabilità  senza  correzione  
diventa  punizione.  La  correzione  senza  responsabilità  
diventa amnesia.

La  sovranità  non  cerca  innocenza.  Cerca  capacità  di  
risposta.

Responsabilità e posto vacante: un ultimo controllo
Se nessuno controlla l'intera catena, tutti possono dire che 

la  colpa apparteneva a  un'altra  funzione.  La distribuzione 
del  potere  potrebbe  diventare  distribuzione  
dell'irresponsabilità.

Per  evitarlo,  ogni  funzione  deve  avere  un  mandato  
nominabile e un criterio di errore. Chi misura risponde della 
qualità della misura. Chi prevede risponde delle assunzioni e 
della  calibrazione.  Chi  seleziona  alternative  risponde  del  
filtro.  Chi  ratifica  risponde  dell'autorizzazione.  Chi  esegue  
risponde  della  conformità.  Chi  controlla  risponde  della  
vigilanza.

La responsabilità non richiede un autore unico.  Richiede 
una catena ricostruibile.

In caso di fallimento, possiamo scoprire che più funzioni 
hanno  contribuito.  Questo  è  più  realistico  di  cercare  un  
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capro espiatorio totale. L'importante è che nessun passaggio 
sia una zona opaca.
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INTERLUDIO - UNA COMUNITÀ ABBASTANZA 
PICCOLA PER SBAGLIARE

Immaginiamo un comune di dimensioni ridotte. Non vuole 
diventare  laboratorio  di  un'utopia  e  non  vuole  sostituire  
tutte le istituzioni. Ha un problema concreto: perdite idriche 
elevate,  costi  crescenti  e  alcune  famiglie  che  faticano  ad  
accedere al servizio.

La comunità  accetta  un esperimento  di  due  anni.  Prima 
misura  la  situazione.  Pubblica  consumi  aggregati,  perdite,  
costi,  qualità,  ritardi  di  pagamento,  vulnerabilità.  Poi  
dichiara  tre  fini:  nessuno  sotto  una  soglia  essenziale,  
riduzione delle perdite, sostenibilità economica del servizio. 
Impone  vincoli:  nessuna  profilazione  invasiva,  nessuna  
riduzione degli standard sanitari, nessuna privatizzazione o 
pubblicizzazione automatica come premessa ideologica.

Vengono  generate  quattro  alternative.  Una  modifica  le  
tariffe. Una introduce una quota minima universale e prezzi 
crescenti oltre soglia. Una usa trasferimenti monetari mirati. 
Una propone investimenti di rete e un sistema predittivo per 
le perdite senza cambiare la struttura tariffaria.

Le  alternative  vengono  simulate,  poi  una  combinazione  
viene sperimentata in una porzione del territorio. Tutti i dati 
sono auditabili. La popolazione riceve una spiegazione delle 
conseguenze, non un manifesto.

Dopo  due  anni  il  risultato  è  misto.  Le  privazioni  
diminuiscono,  ma  la  quota  universale  produce  spreco  in  
alcune  famiglie.  Il  sistema  predittivo  riduce  perdite  ma  
dipende troppo da un fornitore. I trasferimenti mirati sono 
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efficienti  ma  richiedono  dati  personali  che  parte  della  
popolazione considera eccessivi. La comunità corregge.

Questo  sarebbe  un  successo  anche  senza  una  vittoria  
teorica. Abbiamo scoperto dove il  principio funziona, dove 
produce costo e quale funzione deve essere modificata.

Una  comunità  abbastanza  piccola  per  sbagliare  non  è  
piccola  perché  il  suo  errore  non  conta.  È  piccola  perché  
l'errore  può  essere  osservato,  corretto  e,  se  necessario,  
fermato prima di trasformarsi in destino.

Il  libro  diventerebbe  allora  meno  importante  della  
procedura che ha reso possibile contraddirlo.
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CONCLUSIONE - IL POSTO VUOTO

Siamo  partiti  da  una  domanda  apparentemente  
tecnologica: che cosa resta umano quando il «come» diventa 
computabile?

Il percorso ci ha portati altrove. Abbiamo scoperto che il 
problema non è conservare per l'essere umano ogni funzione 
che una macchina potrebbe svolgere meglio. Una società che 
facesse questo per principio trasformerebbe la sovranità in 
una  nostalgia  inefficiente.  Se  un  sistema  può  prevedere  
meglio,  simulare  meglio,  coordinare  meglio  e  perfino  
eseguire meglio entro fini e vincoli che abbiamo autorizzato, 
la delega può essere un'espressione della sovranità, non la 
sua sconfitta.

La perdita di sovranità comincia quando non sappiamo più 
che cosa stiamo delegando. Quando il fine viene incorporato 
nella  tecnica.  Quando  il  vincolo  diventa  un  parametro  
modificabile  senza  autorizzazione.  Quando  il  controllo  
dipende  dalla  stessa  fonte  che  esegue.  Quando  la  revoca  
esiste  sulla  carta  ma  nessuno  possiede  la  capacità  di  
riprendere.  Quando  l'alternativa  non  arriva  alla  
deliberazione  perché  l'infrastruttura  percettiva  non  sa  
formularla. Quando una decisione presente chiude il futuro 
senza rendere visibile la chiusura.

La  sovranità  dei  fini  è  quindi  più  ampia  della  scelta  
dell'obiettivo.  Comprende  la  capacità  di  formulare  il  
problema,  percepire  ciò  che  conta,  conoscere  l'incertezza,  
dichiarare  il  valore,  imporre  limiti,  delegare  l'azione,  
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controllarne la traiettoria, revocare, riprendere e conservare 
possibilità.

Questa catena non deve appartenere a un unico soggetto.

È proprio questo il punto.

Se  la  consegniamo  interamente  al  mercato,  il  mercato  
diventa  sovrano.  Se  la  consegniamo  allo  Stato,  lo  Stato  
diventa  sovrano.  Se  la  consegniamo  agli  esperti,  la  
competenza diventa titolo totale. Se la consegniamo all'AI, il 
calcolo  diventa  decisione.  Se  trasformiamo la  custodia  del 
possibile in una casta, la tutela del futuro diventa veto sul 
presente.

Il posto del Sovrano definitivo deve restare vacante.

Vacante  non  significa  vuoto  di  responsabilità.  Significa  
pieno di funzioni separate, controlli reciproci e possibilità di 
correzione.  Nessuno  possiede  tutto.  Nessuno  è  
irresponsabile.

Questa  architettura  non  elimina  il  conflitto.  Lo  rende  
leggibile. Non elimina l'errore. Cerca di renderlo reversibile. 
Non produce il primo valore. Ci costringe a dichiararlo. Non 
promette la soluzione migliore in assoluto. Ci obbliga a dire 
migliore rispetto a che cosa.

E qui torniamo ai beni fondamentali, all'acqua, al mercato, 
alla  democrazia.  Se  dichiariamo  che  nessun  individuo  
dovrebbe essere escluso dalle  condizioni materiali  minime 
dell'agenzia, la domanda successiva non è se questa scelta sia 
scritta nella fisica. Non lo è. La domanda è se le istituzioni 
che  manteniamo  sono  coerenti  con  quel  valore  e  se  
alternative  concrete  possono  realizzarlo  con  meno  costi  e 
meno dominio.
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Se  un  meccanismo  attuale  funziona  meglio,  dobbiamo  
conservarlo.  Se  una funzione  può  essere  svolta  meglio  da 
un'alternativa, dobbiamo avere il coraggio di riconoscere che 
ciò  che  chiamavamo  necessario  era  contingente.  La  
tradizione non è una prova di necessità. La novità non è una 
prova di superiorità.

La Prova del Possibile serve proprio a questo: impedire al 
presente di scambiarsi per natura e al futuro di scambiarsi 
per promessa.

La  nostra  posizione  finale  rimane  deliberatamente  
incompleta. Non sappiamo quale architettura sopravvivrà a 
ogni  test.  Non  sappiamo  se  il  mercato  perderà  soltanto  
alcune  funzioni  o  molte.  Non  sappiamo  quale  quota  di  
decisione  democratica  si  sposterà  dai  mezzi  ai  fini.  Non  
sappiamo quanta  leggibilità  personale  potrà  aumentare  la 
libertà  senza  produrre  dominio.  Non  sappiamo  quanto  
lontano potremo delegare senza perdere capacità di ripresa.

Sappiamo però quali  domande non possiamo più evitare 
quando il mezzo diventa intelligente.

Chi stabilisce il fine? Chi stabilisce il limite? Chi decide che 
cosa vedere? Chi può introdurre un'alternativa che il sistema 
non  aveva  previsto?  Chi  sostiene  il  costo?  Chi  resta  fuori  
dalla decisione ma dentro le conseguenze? Chi  controlla il 
controllore? Chi può fermare? Chi può riprendere? Che cosa 
stiamo rendendo irreversibile?

Forse ciò che resta umano non è il diritto di avere sempre 
l'ultima parola.  È  la  responsabilità  di  non permettere  che 
l'ultima parola venga pronunciata senza che nessuno sappia 
più chi l'ha scelta.
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La conclusione che non chiude
Un libro sulla sovranità dei fini non dovrebbe terminare 

con una nuova ortodossia. Se arrivassimo alla fine convinti 
di  aver  trovato  il  sistema  definitivo,  avremmo  tradito  il  
metodo.

La  conclusione  più  coerente  è  mantenere  alcune  
proposizioni  come  strumenti:  separare  valore  e  calcolo;  
rendere  visibili  i  vincoli;  distribuire  funzioni;  proteggere  
revoca  e  ripresa;  cercare  alternative  assenti;  misurare  
irreversibilità;  lasciare  vacante  il  posto  del  sovrano  
definitivo.

Questi  principi  possono  generare  molte  istituzioni  
differenti.  Alcune potrebbero fallire.  La loro forza non sta 
nell'essere già una costituzione, ma nel fornire domande con 
cui giudicare costituzioni, mercati, piattaforme, procedure e 
deleghe.

La sovranità dei fini è quindi meno un modello chiuso che 
una disciplina di interrogazione.
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EPILOGO - LA COMUNITÀ CHE 
ACCETTA LA PROVA

Una filosofia che parla di istituzioni può restare elegante 
finché  nessuno  deve  usarla.  Le  contraddizioni  più  dure  
compaiono quando un'idea incontra orari, bilanci, conflitti, 
persone  che  non  partecipano,  dati  incompleti,  
manutenzione, errori e paura.

Per  questo  il  libro  non  dovrebbe  terminare  con  una  
conclusione teorica. Dovrebbe terminare con un invito alla 
falsificazione.

Cerchiamo una comunità, un piccolo comune, un quartiere, 
una  cooperativa,  un'istituzione  o  un  territorio  disposto  a  
scegliere  un  problema  reale  e  a  sottoporre  una  parte  di  
questa visione a un test circoscritto.

Non chiediamo di «diventare NEGEN». Non chiediamo di 
adottare  un  modello  politico  completo.  Chiediamo  di  
scegliere  una  funzione:  accesso  a  una  risorsa,  mobilità,  
energia,  uso  di  dati,  gestione di  un servizio,  una quota  di 
bilancio, una procedura ambientale.

Poi applichiamo la disciplina.

Misuriamo  la  situazione  iniziale.  Dichiariamo  il  fine.  
Dichiariamo i vincoli. Separiamo ciò che sappiamo da ciò che 
stimiamo. Generiamo alternative, comprese alternative che 
cambiano  il  frame.  Usiamo  l'intelligenza  artificiale  dove  
amplia  la  conoscenza  senza  darle  il  diritto  di  scegliere  il  
valore. Rendiamo pubbliche conseguenze, incertezze e costi 
anche  fuori  dal  territorio  e  nel  futuro.  Scegliamo  una  
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sperimentazione limitata e reversibile. Definiamo prima che 
cosa  conterebbe  come  fallimento.  Misuriamo  gli  esiti.  
Permettiamo audit indipendenti. Conserviamo la possibilità 
di interrompere.

E,  soprattutto,  pubblichiamo  il  risultato  anche  se  
smentisce queste pagine.

Se il sistema precedente funziona meglio, lo diciamo. Se il 
mercato svolge una funzione insostituibile, la conserviamo. 
Se  un'allocazione  alternativa  produce  burocrazia,  
sorveglianza  o  scarsità,  restringiamo  l'ipotesi.  Se  la  
partecipazione  sui  fini  migliora  la  legittimità  ma  rallenta  
troppo  l'esecuzione,  separiamo  meglio  le  funzioni.  Se  una 
maggiore condivisione dei dati aumenta l'accesso ai servizi 
ma  crea  rischi  di  dominio,  aggiungiamo  vincoli  o  
rinunciamo.

Il  risultato  più  interessante  potrebbe  essere  misto.  Una  
teoria  che  sopravvive  soltanto  quando  vince  tutto  è  
un'ideologia fragile. Una teoria che accetta di funzionare in 
alcuni domini e fallire in altri può diventare strumento.

La comunità ideale per questo esperimento non è quella 
che ci crede di più. È quella che è disposta a contraddirci.

L'esperimento dovrebbe essere volontario, giuridicamente 
compatibile,  trasparente,  reversibile  e  limitato.  Nessun  
diritto  fondamentale  viene  sospeso  per  salvare  la  teoria.  
Nessun partecipante viene trasformato in materiale umano 
di  un  esperimento  politico  totale.  Nessun  risultato  viene  
celebrato prima di essere misurato.

Il confronto con il reale non deve dimostrare che abbiamo 
ragione. Deve dirci dove smettiamo di averla.
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Proponiamo  quindi  una  sfida  semplice  nella  forma  e  
difficile  nella  sostanza:  scegliamo  un  problema  che  oggi  
consideriamo insoddisfacente, dichiariamo ciò che vogliamo 
proteggere,  misuriamo  ciò  che  possiamo  conoscere,  
generiamo alternative, proviamone una in modo reversibile 
e rendiamo pubblico l'esito.

Non cerchiamo una comunità disposta a credere in questa 
visione.

Cerchiamo una comunità disposta a metterla in pericolo.

Perché una filosofia del possibile, se vuole essere più di una 
metafora, deve prima o poi accettare il rischio che il reale le 
dica di no.
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NOTE SULLE FONTI E SULLA LETTURA

Le fonti che seguono non vengono chiamate a certificare 
l'intero edificio filosofico. Alcune sostengono fatti o risultati 
empirici  circoscritti;  altre  forniscono  interlocutori  teorici;  
altre  ancora  mostrano  che  problemi  emersi  nel  nostro  
percorso  vengono  formulati  indipendentemente  in  
letterature contemporanee. Dove il testo compie una scelta 
normativa, la responsabilità resta nostra.
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